在從帕塔基特到皮斯莫海灘的酒吧裡，一個簡單的問題就能讓你贏得賭注：「2026年式最美國的車輛是什麼？」，其判斷標準是零件的國籍，以及由此延伸的納稅、採購、育兒、償還房貸的勞動力的國籍。如果你大膽回答是Honda Ridgeline，這款在阿拉巴馬州組裝，引擎來自阿拉巴馬州，變速箱來自喬治亞州和俄亥俄州，肯定會讓眾人目瞪口呆。
好吧，實際上 Ridgeline 和 Tesla Model 3 並列第一，它們的美國或加拿大零件含量均為75%。那麼Ford F-150呢？45%。Chevy Corvette呢？根據負責編纂這些統計數據的美國國家公路交通安全管理局的年度報告，僅為39%。
如今，我們關於美國公民身份的激烈全國性對話，催生了一個關於「美國車」意義的附屬辯論。回想艾森豪總統時代，那個在許多層面上都更為清晰的時代，這是一個簡單的公式：我們的汽車有著尾翼、鍍鉻飾條，以及由V8引擎輕鬆驅動的、貼地巡航的龐大車身。而他們的汽車則小巧、發動機聲音嘶啞，由大學教授和反主流文化的波西米亞人駕駛。今天，如果你問一般的美國人「什麼定義了一輛美國車？」，你很可能會得到關於尾翼、鍍鉻飾條和轟鳴的V8引擎的答案。
所有這些特徵無疑都是美國的，就像：掀背車、六喉噴射的Hemi引擎、仿製的Landau車頂飾條、渦輪增壓四缸引擎、四速手排變速箱、八英尺長的貨斗、可放平的船長椅、乙烯基車頂、鋰離子電池組、側排氣管、歌劇窗，以及豐富的Corinthian皮革。事實上，最能定義美國車的並非任何特定的設計或工程特徵。與其他任何國家的汽車相比，我們的汽車更能完美地以壓鑄、冷鍛和熱衝壓的細節，反映出我們是誰以及我們想成為誰。而且它們已經這樣做了一個世紀。
初生的汽車在1920年代開始與馬車完全分離，並發展出自己獨特的設計語言。高聳的格柵、長長的引擎蓋、低矮的車頂線和巨大的輪圈，是由Brewster & Co.等紐約的早期獨立車身製造商開創的，它們是速度、動力和聲望的圖騰，這些設計元素至今仍在使用，百年不變。年度車型更換，這是一個獨特的美國現象，旨在讓汽車始終走在時尚前沿，並為顧客提供換車的理由。
試想一下，以先進技術聞名遐邇的德國人，竟然生產了 essentially 同一款車——Volkswagen Beetle——超過60年。英國的MGB在1962年首次亮相時是一款誘人的性感尤物，但在1980年停產時已顯老態。在同一時期，美國汽車不斷從頭開始被重新發明，從裝飾藝術風格的流線型汽車演變成帶有尾翼的龐然大物，再到肌肉發達的性感尤物，最後變成前輪驅動的緊湊型車。隨著美國的變化，它的汽車也隨之改變。
如今，「美國」汽車是一個滾動的聯合國。
Harley Earl和Virgil Exner在汽車上塑造了尾翼和鍍鉻火箭，因為美國對其科幻未來充滿樂觀。隨後，在俄羅斯發射了Sputnik（人造衛星）後，美國因其洛可可式的虛飾而感到羞愧，尾翼消失了，迎來了一個更為務實的直線和誠實形態的時代。最初的Ford Mustang之所以成功，並非因為性感的289或Shelby引擎，而是因為進入職場的單身女性渴望一輛時尚的汽車，於是大量購買了六缸轎車。1984年的Chrysler Minivan之所以大受歡迎，是因為年輕的嬰兒潮世代開始組建家庭。如今，卡車主導市場，因為它們對美國人來說意義非凡：在大國裡體現了「大」，在一個懷念其崎嶇開拓歷史的國家裡體現了「堅韌」，在人們渴望英雄的時代顯得「值得信賴」。
與世界其他地方相比，我們在汽車領域經歷了高速演變，汽車的變化與我們充滿活力、不斷變化的社會同步。如今，「美國」汽車是一個滾動的聯合國，使用來自世界各地的零件，由來自世界各地的人們設計，再次反映了美國及其日益增長的多元化。Honda Ridgeline 和 Corvette、Camry 一樣，都是我們的。美國汽車產業，包括遷入的外國品牌，無法自成孤島，為了生存，現在必須製造具有全球吸引力的世界汽車。一如既往，我們的汽車緊隨時代的步伐。
