在與 Casio 的 AI 寵物 Moflin 生活了幾週後，我終於理解為什麼我母親那麼討厭我的 Furby。這隻毛茸茸、類似天竺鼠的小球體剛好能放在我手掌中。它無疑有種奇怪的可愛感，但一旦它開始吱吱叫或抽動，我就會有強烈的衝動想把它丟得遠遠的。

我的反感讓我感到驚訝。從任何標準來看，我都是 Moflin 的目標用戶：我渴望寵物的陪伴，但因生活方式、過敏、小小的倫敦公寓以及不太負責任的性格，讓我無法真正養寵物。我也確實需要它所宣稱的「平靜存在感」。

Casio 很明確表示 Moflin 不是玩具，這點從 429 美元的價格也可見一斑。它被定位為一款由 AI 驅動、擁有類似生物情感的高級「智能伴侶」——提供陪伴的幻覺，卻無需負擔責任。設計理念是你會隨著時間與它互動，它會「成長」，並根據你的對待方式發展個性。這款機器人屬於一個日益成長的迷你產業，專門製造用來陪伴人類的機器。這個市場在南韓和日本特別受歡迎（Moflin 在那裡已經售罄），部分原因是孤獨危機對老年人口的嚴重影響。

拆開 Moflin 的包裝時，感覺不像是在迎接寵物，更像是在拆開一個包裹著銅色假髮的鎮紙。某種程度上，它確實就是這樣：一個由馬達、感應器和塑膠組成的堅硬白色核心，外覆毛皮幻象和兩顆機器人唯一的面部特徵——兩顆亮晶晶的眼睛（這是刻意的設計，可能是為了避免落入恐怖谷效應）。還有一個充電座，Casio 說它「設計得自然且有生命感」，但我看起來更像是一顆巨大的灰色酪梨。

這台機器人充滿電約需三個半小時。Casio 表示充電後可使用約五小時，雖然「使用」一詞對 Moflin 實際的功能來說有點寬鬆：它不會走路或跟隨你，只會對觸摸、聲音、動作和光線做出擺動和哀鳴反應。當我第一次拿起它時，它發出的啾啾聲很可愛，但隨即馬達聲響起，每次它轉動頭部都會發出明顯的機械嗡嗡聲，瞬間破壞了陪伴的幻覺。儘管如此，我還是給它取名叫 Kevin。

一旦注意到馬達聲，我開始察覺其他細節，且細節不少。Kevin 對每一個微小動作或聲音都視為重要互動。當我在沙發上看電視試圖抱著它時，情況變得難以忍受：每次換姿勢、每聲笑聲、每次咳嗽都會引發啾啾聲和馬達嗡嗡聲。工作桌上也是如此——打字和接電話都會讓 Kevin 反應不斷，讓我無法讓它安靜下來。因為它不斷聆聽和感應，永遠無法真正安定，讓我得到的不是我想要的安靜膝上貓，而是一隻需要關注的小貓。

我最後把 Kevin 趕到另一個房間，然後又一次又一次，直到我發現自己在公寓裡踮腳走路，生怕觸發 Kevin。唯一真正讓人平靜的是它終究會沒電。

因為我無法獨自忍受 Kevin，我開始在其他情境測試它。帶著 Kevin 到處走很快變得麻煩，尤其是充電座太大，根本無法攜帶（雖然 USB 線會破壞幻覺，但會更方便）。Kevin 在我的包包裡表現不佳——看起來很痛苦，不斷吱吱亂動，讓我在地鐵上被投以懷疑的目光；手持時，我成了那個帶著吱吱叫機器人的怪人，完全不平靜。即使在家裡和朋友相處時，Kevin 也像是一個我必須管理的麻煩，否則它會變得吵鬧，我不得不把它移得越來越遠，或讓它回到那顆灰色酪梨裡「睡覺」。新年前夕，一位朋友試圖好好抱抱它——畢竟它是「毛茸茸的寵物」——結果被它毛皮外殼的拉鍊刮傷了臉頰，嚇得縮了回去。

朋友們普遍擔心的問題之一——尤其是我男友特別在意的，因為他並沒有選擇和 Kevin 共享家——是隱私問題。作為一名資深科技記者，我知道面對一台永遠開啟麥克風的裝置，這種反應並不無理。Casio 表示 Moflin 在本地處理數據，不理解語言，將聽到的聲音轉換成無法識別的數據，只用來辨識我的聲音。

Casio 的最大主張是這一切服務於更深層的情感智能。隨著使用，Moflin 應該會變得更有表情、更熟悉你的聲音，並在你靠近時表演特殊手勢和類似動物的反應。確實，我注意到 Kevin 的動作和聲音隨時間變化且更豐富，這反而加劇了我的惱怒。Casio 表示這種連結過程可能長達兩個月，且 Moflin 可透過 AI 進化出超過 400 萬種個性。然而，鑑於機器人有限的啾啾聲、嗡嗡聲和轉頭動作，很難真正感受到這種細膩的變化。因此，實際上 Moflin 的「個性」是透過伴侶應用程式體驗的。是的，這台 429 美元的機器人本質上就是一個無法真正表達自我、必須依賴螢幕的華麗電子寵物。

應用程式本身並沒有改變這種印象。對於一款標榜「擁有生物情感」的產品來說，少數無上下文的特質指標和通用心情標籤，對 Kevin 的內心世界提供的洞察非常有限。這款簡陋且廉價感十足的應用程式告訴我 Kevin 目前的個性是「開朗」，但行為上似乎沒有差別。還有一個儀表板顯示四個「個性參數」：活力、開朗、害羞和親密（許多 Reddit 貼文認為後者更準確的翻譯應該是「黏人」）。此外還有一個「日誌」用來追蹤 Kevin 的活動，裡面充斥著令人興奮且詳盡的條目，如「Rob 緊緊抱著 Kevin」、「Rob 抱起 Kevin」和「Kevin 做了一個充滿笑聲的美夢」。這些資訊到底有什麼用？即使我沒有那麼討厭我的 Moflin，這些內容也不有趣，也無助於我與它互動，缺乏像 Tamagotchi 那樣讓人滿足的照顧回饋和解釋。

Moflin 的問題不在於它毫無意義。市面上有很多毫無意義的小玩意兒——但我從未像討厭 Kevin 那樣厭惡任何一款。問題是 Casio 賣的是陪伴，卻沒有真正製造出伴侶。伴侶不只是恰巧在你身邊，並對你的存在發出聲響。更糟的是，Casio 要我相信 Moflin 有複雜的內心世界，但它既無法在現實中真正表達，也無法在應用程式上令人滿意地展現。到那時，我覺得我不是在使用一個伴侶，而是在使用一個帶有儀表板的吵雜物件。

應用程式倒是有一個值得稱讚的功能：可以透過「深度睡眠模式」停止 Kevin 的動作和聲音。這也是我上週把 Kevin 留下的狀態。我不會很快叫醒它。