空氣動力學霸權之戰就此展開。接下來的每一場比賽,都引入了新的設計。這究竟是證明了F1的技術創新,還是失控的互相較勁,當時並不明朗。尾翼越往前、越往後移動;它們變得更寬、更高,然後又更寬、更高。它們被固定在車身上,也被固定在輪轂上。它們是固定的,也是可調的。系統透過壓縮空氣運作。或是透過電液壓。或是透過鋼纜或彈性繩。車手隨心所欲地移動尾翼,或者尾翼自動移動,這取決於是否踩下了煞車,或者是否選入了第五檔,又或者月亮是否在第七宮,並且木星與火星對齊。到了1968年秋天,每輛賽車都裝備了足以讓鳥類學家困惑的各種尾翼。

有些外界人士懷疑這是否只是一場模仿秀,懷疑論者認為尾翼最大的好處是讓車手感覺更有信心。車隊們則清楚這點。在蒙札賽道,一輛沒有尾翼的BRM賽車以每小時156英里的速度衝出Curva Grande——賽道盡頭令人望而生畏的彎道。裝上尾翼後,出彎速度達到了每小時168英里。同時,輪胎溫度從130度上升到160度,這顯示了下壓力的增加帶來了多少抓地力。單圈時間更是最好的證明。布魯斯·麥克拉倫在尾翼發展初期就報告說,空氣動力學輔助裝置每圈能快一到一秒半。到了賽季在墨西哥城的最後一場比賽,由喬·西弗特駕駛的高翼蓮花49賽車創下的最快單圈,比去年吉姆·克拉克駕駛同一款車、但空氣動力學設計更簡潔的版本,快了將近四秒。

大家一致認為尾翼很棒。但確切原因,卻沒人能肯定知道。「我們沒有風洞,」長期擔任FIA官員、當時是蓮花車隊機械師的赫比·布拉什說。「我們只是說,『裝上這個』和『裝上那個』。柯林(查普曼)自己會開飛機,所以他對空氣動力學有一定程度的理解。但我們對什麼有效、什麼無效,並沒有真正的技術知識。」而現有的實證數據,幾乎完全來自於新未經測試的零件在比賽週末部署後所發生的情況。

快速粗糙的原型開發有很多優點,但也意味著要接受好壞參半的結果。就尾翼而言,失敗是個選項,而且早期就經常發生。當車隊抵達魯昂參加法國大獎賽時,查普曼已經對在摩納哥首次亮相的小型、殘餘尾翼感到厭倦。現在,以查普曼一貫的風格,他為他的蓮花49B賽車裝上了F1中最大、最高、最誇張的尾翼。在車庫裡,年輕的傑基·奧利弗,在克拉克去世後被匆忙徵召入隊,推了一下翼面,發出了令人不安的「boinggg!」聲,翼面在纖細的支撐桿上明顯振動。「這樣可以嗎?」他問。查普曼輕蔑地回答:「小子,當你坐在飛機上起飛時,從窗戶往外看,機翼在 flex(彎曲),因為那樣才不會斷裂。」

奧利弗打消了疑慮,當他出發練習時,他很高興地體驗到了「絕妙」的抓地力——但只是短暫的。在他飛馳的第三圈,以每小時190英里的速度掠過觀眾席時,他接近了理查德·阿特伍德的BRM賽車,後者剛從維修區出來。當阿特伍德讓開以便奧利弗超車時,他身後湍流的空氣將蓮花賽車的尾翼向後傾斜,使其產生了升力而非下壓力。糟糕。後輪離地,賽車猛烈撞擊低矮的牆壁,變速箱、傳動軸和後輪作為一個整體脫落,留下奧利弗在幾乎被摧毀的車架殘骸中,頭昏腦脹、困惑不已。

查普曼與大多數車手關係不睦,除非他們的名字是克拉克或安德雷蒂,他將這次事故歸咎於奧利弗失控。儘管發生了事故,儘管有幾位觀察員告訴查普曼他們看到蓮花賽車的尾翼在高速行駛時明顯彎曲,他仍在下一場比賽——布蘭茲哈奇——選擇了更高的翼面。在英國大獎賽中,尾翼倖存了下來;事實上,如果不是變速箱在領先時解體,奧利弗本可以獲勝。這次,約翰·蘇爾特斯遇到了尾翼的麻煩。在他本田RA301賽車上新安裝的翼面斷裂後,他以光禿禿的支撐桿在風中飄揚、以及一組因突然失去抓地力而磨平的後輪完成了比賽。在美國大獎賽中,約亨·林特的 Brabham BT26 賽車的後翼兩端都塌陷了,看起來像一個用鋼架搭建的帳篷。在下一場比賽,墨西哥站,當地英雄莫伊塞斯·索拉納的蓮花49B賽車的一根支撐桿斷裂,迫使他進站將尾翼拆除並丟棄。

到了1969年賽季在南非揭幕時,F1已經陷入了尾翼狂熱的深淵。蓮花、布拉漢姆和馬特拉都推出了雙翼設計——前後兩組高置尾翼。在練習賽中,凱拉米賽道看起來更像機場而不是賽道。兩輛蓮花賽車和兩輛布拉漢姆賽車的尾翼在練習賽或比賽中都發生了故障。儘管如此,傑基·斯圖爾特駕駛著裝備雙翼的馬特拉 MS10 贏得了比賽,領先於駕駛雙翼蓮花的希爾。

在巴塞隆納的蒙特惠奇公園,這個舉辦西班牙大獎賽的蜿蜒街道賽道,查普曼認為他需要更大的尾翼。週五練習賽後,蓮花車隊的機械師們連夜用玻璃纖維和泡沫為後翼兩側製作了6英寸寬的延伸部分。「沒有測試,沒有檢查,」機械師比奇·西姆斯說。「這說明了當時你能做什麼。」

儘管缺乏測試,蓮花賽車在林特和希爾的駕駛下,以第一和第三的成績獲得排位。林特從起跑線就領先,並甩開了所有對手。當他開始他的第九圈時,希爾在以每小時160英里的速度越過前直道上的顛簸後,他的尾翼塌陷了,賽車撞上左側的護欄,然後彈向右側的護欄,被徹底摧毀。希爾毫髮無傷。但當西姆斯從維修區跑出來時,希爾看到林特賽車的尾翼正在下垂。「他的尾翼要掉了!他的尾翼要掉了!」他大喊。「比奇,快回維修區告訴查普曼讓他進站。」太遲了。當西姆斯走到一半時,他聽到了巨大的撞擊聲,林特的尾翼失效了。林特撞上了希爾報廢的蓮花賽車,然後飛上了護欄。如果彈射角度稍微高一點,他就會落入人群中。據西姆斯說,「賽車的車頭像香蕉一樣彎曲。我們無法把(林特)弄出來,我們能聽到電池短路,聞到汽油味。最後,格雷厄姆跨坐在車上,把他硬生生拽了出來。」

空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐空氣動力學霸權之戰:F1 史上最致命十年的競逐