下週，蒙特雷汽車週將再次吸引數千名愛好者前往加州海岸，參加拍賣會、汽車展以及眾所矚目的八位數法拉利車隊遊行。八月中旬的這段時間，提醒著我們加州是汽車文化的熱點，這裡不僅有圓石灘的香檳魚子醬，還有許多維持我們這項愛好活力的、最具影響力的工作室和工匠。報導這些人物讓我們得以產出 2026 年我們發表過最優秀的文章。
去年蒙特雷汽車週期間，我帶著同事 Aaron Robinson 前往內陸的沙利那斯，這裡是 Weber 化油器修復的所在地。我們拜訪了老闆兼創辦人 Mike Pierce，他專門修復和翻新 Weber 化油器。這次拜訪持續了兩個小時，讓我們獲益良多，了解了被動式化油器如何運用微小的通道和測量噴嘴來滿足引擎不斷變化的燃油空氣需求。今年稍早，我們發表了 Robinson 精心撰寫的報導。
在加州貝爾蒙特，距離沙利那斯約 60 英里，作家 Matt Crawford 拜訪了一位不同類型的工匠。如果說 Mike Pierce 是 Weber 的傳奇人物，那麼 Ken Jansen，Crawford 寫道，則是福斯汽車的大師。Jansen 是一位機械師和技師，他能從微小的氣冷式 VW 引擎中榨取出足夠的動力，讓金龜車在直線加速賽中跑進 10 秒內。太驚人了。
你可能認得 Crawford 的名字。他是一位擁有芝加哥大學哲學博士學位的人，他辭去了智庫的工作，在維吉尼亞州里奇蒙開了一家摩托車維修店，然後在 2010 年寫了一本暢銷書，解釋為什麼這是正確的決定。在這本書《Shopclass as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work》中，Crawford 認為修理舊摩托車是你能做的最嚴肅的智力活動之一。這是一本很棒的讀物，我曾將副本送給許多朋友。
在為 Hagerty 描述 Jansen 和像他這樣的工匠時，Crawford 寫道：「這類知識是隨著一生慢慢累積，逐漸成熟並融入他們的骨子裡，以至於他們可能無法確切說出他們是如何知道這些的。」Crawford 的文章其餘部分充滿了同樣豐富的精華。
當我閱讀 Crawford 和 Robinson 的文章時，我感到既高興，又坦白說，有點嫉妒。他們的才華遠不止於報導——他們將歷史、哲學和人物描寫編織在一起，讓你感覺彷彿就站在工作室裡。讀完後，你仍然會思考他們的工作，以及他們所報導人物的工作。
他們也知道如何寫出一個強有力的開頭句子。「Mike Pierce 的化油器醫院經常響起電話聲，」Robinson 開始了他的報導，「有時他會接聽，有時則不會。」Crawford 寫道：「Ken Jansen 是那些從事貿易的人之一，沒有他們，世界將會停擺。」
非小說寫作有各種不同的風格。所有寫作都力求傳達資訊，但最優秀的寫作能講述一個引人入勝的故事，並提供你意想不到的見解。頂尖的作家以一種讓閱讀變得愉快的方式分享資訊。你學到了你不知道自己想知道的東西。對此有一個詞：這叫做品質。