幾年前,我與當時的男友有個玩笑,想把他加入我的經期追蹤 App。身為女性健康專家,我喜歡在調情時穿插關於生理週期、吸引力與慾望的學術軼事,並對自己掌握週期身體的機智與神秘力量感到驚嘆。這個玩笑似乎是對我數位化自我覺察的一種無害嘲諷——一個典型的灣區晚期千禧世代女權主義者的調情方式。
但事後看來,這或許並非全無害處。事實證明,關於分享我的生理週期數據,甚至可能更私密的親密經驗資訊,並不像我原以為的那樣是個可自由選擇的決定。更糟的是,這些數據可能被用來向我推銷妊娠紋霜或保險套。
這款經期追蹤 App Flo,被判決與向 Meta 出售用戶數據有關,儘管它曾向用戶承諾會保護他們的隱私。這起集體訴訟案包含了 1300 萬名 Flo 用戶作為原告,這在其報告的 7500 萬用戶群體中,是一大部分感到憤怒的用戶。
這些針對 Meta 和 Flo 的訴訟,最早於 2021 年提起,後續在美國和加拿大也有更多訴訟,揭示了非醫療健康追蹤軟體中一個更大的問題——在將你的健康資訊出售給廣告商時,關於同意的灰色地帶太多了。
此案設定的法律先例之所以重要,在於它突顯了現行健康數據隱私(如 HIPAA)的準則,已遠遠落後於現有直接提供給用戶的健康追蹤技術。這引發了一系列關鍵問題:
這種法律上的模糊性對我們如何選擇自我監測生物標記有何意義?
在後墮胎權時代(Post-Dobbs),數位隱私的擔憂如何影響我們在性健康和經期追蹤 App 上的消費選擇?
為何安全檢查仍由消費者負責,而產品團隊和健康科技品牌才應該建立不那麼令人毛骨悚然的技術?
我們真的需要追蹤每一個可能的症狀、情緒和痙攣,然後讓私人科技公司決定如何處理這些數據嗎?
今天感覺「滑順」嗎?太好了,我們會讓馬克·祖克柏知道。
開玩笑說我的排卵期順暢度已經是過度了,我絕對不會冒險與那位男友越界。我當然不會願意向任何在 Meta 分析數據的人透露,我在任何一天是否自慰或有無保護措施的性行為。但 Flo App 可能已經替我做了這個決定。
就像排卵期一樣滑溜,Flo 告訴我們我們的私人數據安全地隱藏起來,不被窺探。2025 年 8 月的 Frasco v. Flo 訴訟中的有罪判決證明了事實並非如此:
「Flo,透過 Flo App,非法與 Meta、Google 和 Flurry 等第三方分享用戶的敏感健康數據——包括月經週期、排卵和與懷孕相關的資訊——供其商業用途(Burr & Forman, 2025)。」
陪審團裁定 Meta 應對收集敏感生殖健康數據並將其用於自身利益負責。其他列出的公司已庭外和解,這意味著他們在數據洩露中的參與程度比 Flo 用戶在 2016 年至 2019 年間的健康數據更加隱蔽。
如今女權主義最不需要的就是更多的諷刺,對吧?
這不是駭客攻擊。這是一個設計決策。
重要的是要指出,這些第三方平台並沒有駭入 Flo App。負責在 Flo 做出隱私決策的人,將我們的敏感數據像端上銀盤一樣交給了他們。這只是簡單的追蹤和銷售數據共享,我們或許早該預料到。
我之前曾寫過關於女性科技(femtech)的「粉紅清洗」(pinkwashing)如何掩蓋一連串不道德的產品決策。在尋找更綠色、更注重隱私的經期追蹤 App 之前,Flo 已經開始讓我覺得不對勁。每次更新,其使用者介面設計變得越來越複雜、雜亂、卡通化。
很快,Flo 的主畫面變得比月經週期的後期腹脹更臃腫。打開 App 記錄早上是否有少量出血、失眠或乳房脹痛,就像在雷區中導航,充滿疲憊的女性化設計和重複的冥想提醒。
每次更新,主畫面都提供了越來越多的負面症狀報告選項。由於缺乏層次區分,一切都顯得病態。症狀被越來越多地推到前面,建議隨處彈出,基本上將實際的週期追蹤器埋沒了。
在 Flo-Meta 訴訟的背景下,這是有道理的——專注於經期的「問題」有助於推動聲稱能緩解症狀的商品銷售。一個簡單的經期日曆能有多少利潤呢?意識到對症狀的強調有助於推動網站廣告的銷售,而這些網站最近被判決對個人造成的傷害堪比菸草公司,這真是太反烏托邦了。
歸根結底,無論有多少粉紅清洗的「賦權」或「進化」的性玩具和自我愉悅的提及,都無法掩蓋誰從這些設計決策中獲益。
HIPAA 與「健康」之間的差距,是同意死亡的地方
像 Flo-Meta 訴訟這樣的案件之所以引人注目,是因為它們有助於在非 HIPAA 合規的健康科技灰色地帶建立法律先例的基礎。許多健康科技,包括目前市場上大量的生殖健康科技,並不屬於明確的臨床範疇,也未直接與醫療提供者的溝通掛鉤。
這意味著,你可能正在記錄關於身體功能的深入資訊,並收到自動化建議以改善這些身體功能,但很可能這些資訊並未受到現行健康和隱私法的保護。這意味著 App 本身可以自行決定分享、出售或向政府機構報告哪些數據的政策。
它們在同意設計方面也擁有相當大的自由裁量權。產品中的設計決策和同意框架可以遵循最佳實踐,但這些選擇仍然很大程度上受到產品團隊內部意見的驅動。這就是為何即使產品可能涉及極其敏感的數據收集,但粗糙的同意模式仍然會被發布給用戶。
這並非某個網路罪犯挾持 Flo,而是嵌入的法律、設計、工程和銷售職位,透過一連串員工最終為了利潤將用戶犧牲。
很難確切追蹤到 2016-2019 年間 Flo 的員工數量以及誰直接負責這些決策。據大多數說法,這是一個精簡的團隊——在那幾年裡,員工大約在 350 人左右。這是一群相當小的人,卻可能做出關於高度敏感健康數據如何被收集、儲存和分享,以及這些流程和政策如何傳達給全球數百萬用戶的重大決策。
如果我們只能依靠自己,誰來保護我們?
看來我們不能完全依賴公司——或他們那些每幾個月就改寫隱私政策的、東拼西湊的律師團隊——來保護我們的私人數據。我想我們只能偶爾去傷害馬克·祖克柏的感情,才能讓我們安心使用我們的震動棒。
法律的追趕腳步很慢,尤其是在監管科技方面。當考慮到為了縮小數據差距而急於增加女性健康數據的收集時,這讓我感到不安。這是一個有價值的目標,但我們能真正信任在臨床指導結構之外運營的私人公司多少呢?
這甚至還沒考慮到生成式 AI 在填充 App 健康建議中的使用增加,這些 App 似乎故意規避醫療保健領域,因此不必遵守該類別下的用戶保護。數據過多是存在的,但試試告訴一個試圖達成 KPI 的產品經理。如果數據來自未經管理的流程,以第三方廣告銷售為優先的收集方法,並且未經用戶直接同意,我們又能多大程度上依賴衍生出的生成式輸出?這就是我們想為女性健康數據收集設定的標準嗎?值得付出所有代價嗎?
我個人認為,這聞起來就像是「快速行動,打破常規」。Flo 確實打破了我的信任,以及至少 1300 萬前 Flo 用戶的信任。據報導,美國有超過三分之一的女性使用經期追蹤 App,歐盟女性的使用率也類似,這是一個巨大的市場。與 2016 年 Flo 是少數幾家公司之一不同,如今有數百款週期追蹤 App 可供精明的用戶選擇,更不用說越來越多內建於其他健康 App 和穿戴裝置中的週期追蹤器。
儘管 Flo 仍然是下載量最大的 App 之一,但對我們許多人來說,這是一朝被蛇咬,十年怕井繩。我個人非常喜歡 WildAI,它不會煩我問我是否自慰過,因此對告訴科技巨頭更多資訊沒有興趣,它只關心我是否在同一天感到口渴、性慾旺盛和飢餓。你和馬克可以自己猜測這些筆記在我的週期日曆上佔據多少空間。我 prefer 這樣,Flo 也應該如此。
*順帶一提,讓我們花點時間反思一下,Google 的開發人員是如何追蹤 Flo 用戶的性玩具使用情況和肛交盛行率,以便他們提高你 App 的每次點擊付費(PPC)費率。顯然,這就是最頂級的女權主義。
**在後墮胎權時代,以及在數位隱私標準搖擺不定的國家,或許可以爭辯說,仔細記錄性愛自慰可能沒有值得冒險的潛在健康益處,以免落入這些口風不緊的數據經紀人手中。我們已經夠擔心震動棒本身的隱私侵犯了。也許「笨」的假陽具才是當今更好的選擇。我們將在另一篇文章中探討。
這是一篇很棒的文章,能提高女性對這個問題的認識!我們目前的狀況以及許多 App 開發商更關心數據收集以出售給數據經紀商和廣告商,這令人深感不安。尤其是在後羅伊時代(Post-Roe era),這個領域需要更多注重隱私的解決方案。
https://apps.apple.com/us/app/simple-cycle/id6757202305
另外請注意,決定不為 Android 開發此 App 是故意的。
非常感謝您引起對此事的關注。終於!