從她家中的前窗望出去，布蘭妮·基德（Breanne Kidd）過去曾一邊喝著咖啡，一邊看著太陽從農田升起，然後迎接她家日托中心的孩子們到來。

在過去一年裡，這個景象已被起重機、鋼材和塵土取代，因為工人們正在建造 Meta 公司占地 324 公頃的保齡綠（Bowling Green）數據中心。更令人警惕的是，一個基德未被告知的設施出現了：一座大型天然氣發電廠正在建設中，旨在為該項目供電。

「我們不是離兩條街那麼遠。我們就在街對面，」基德說，她指向位於伍德縣（Wood County）的阿波羅發電站（Apollo Generating Station）工地，該地點距離托萊多（Toledo）約 40.2 公里。「我正生活在一個威脅旁邊。」

根據對監管文件的一項審查以及對官員、居民、研究人員和公司高管的採訪，這座發電廠是美國各地為滿足科技行業對數據中心日益增長的需求而快速批准的數十個大型離網發電項目之一，這些項目往往在秘密中進行。

這些為單一數據中心而建的發電廠正以驚人的速度推進——有時僅需數週或數月——而無需經過傳統上對此類設施所需多年的許可、環境研究和公眾聽證。開發商認為，為私人客戶提供的離網發電廠可豁免許多這些規定。這使得居民對影響其空氣品質和氣候的發電廠幾乎沒有收到通知。

為了進一步降低透明度，一些開發商已與地方政府簽訂保密協議，或透過空殼公司運營，而地方官員則可能刪減公開文件或快速批准審批流程，而這些流程本應需要公眾聽證，報告顯示如此。

哈佛大學博士後研究員麥可·科克（Michael Cork）表示，人工智慧產業的離網天然氣發電「正成為該國最大的、未被充分審查的空氣品質風險之一。」

阿波羅發電站，其發電量足以供應 10 萬戶家庭，於 2 月 3 日獲得俄亥俄州電力選址委員會（Ohio Power Siting Board）的批准——距離提交計劃不到三個月。

記錄顯示，該州的草擬空氣許可證直到 3 月份才公開，此時建設已經開始。

雖然該發電廠僅為 Meta 服務，但文件將該設施的客戶列為子公司 Liames LLC。

研究公司 Cleanview 提供數據顯示，美國至少有 57 個離網發電廠已提議或正在建設中，旨在為美國的單一數據中心供電。其總容量為 73,000 兆瓦，足以供應數千萬戶家庭。

其中十幾個項目在一年內獲得批准，居民幾乎沒有收到通知。其中兩個發電廠已經投入運營，包括 SpaceX 在孟菲斯（Memphis）以外的 xAI 設施，以及弗吉尼亞州阿什本（Ashburn）一個為 Vantage Data Centers 供電的設施。

此類項目的批准速度和規模，以及用於快速推進它們的方法，此前均未被報導過。大多數設施以天然氣為燃料，燃燒時會排放與呼吸道疾病相關的氮氧化物和細顆粒物污染，以及破壞氣候的溫室氣體。

支持者表示，此類項目對於快速發展 AI 至關重要，可以為科技公司提供服務，而不會提高消費者電價。

美國總統唐納·川普（Donald Trump）政府引用中國作為競爭對手，希望加快 AI 產業基礎設施的審批。根據對近期立法和監管變化的分析，美國環保署（EPA）以及俄亥俄州、西弗吉尼亞州、德克薩斯州和猶他州等州都已提出或通過了加快批准的政策。

環保署表示，在努力使美國成為「世界 AI 之都」的過程中，它正在採取一種深思熟慮、由治理驅動的方法，並指出州和地方政府通常負責審批。

代表 Meta、亞馬遜（Amazon）和微軟（Microsoft）等公司的數據中心聯盟（Data Center Coalition）表示，數據中心開發商「致力於成為負責任的鄰居」，同時獲取關鍵電力供應。

俄亥俄州通過去年的法律，使 AI 電力項目的批准速度更快，允許某些發電廠在短短 45 天內獲得批准，而無需公眾聽證——這解釋了阿波羅項目為何能快速獲批。

州官員將數據中心開發推廣為一個經濟機會，尤其是在西北俄亥俄州，那裡的土地、水資源和靠近天然氣管道的優勢吸引了科技公司的興趣。

西北俄亥俄州區域增長夥伴關係（Regional Growth Partnership）執行副總裁蓋瑞·湯普森（Gary Thompson）表示，官員們希望吸引 10 個超大規模數據中心到該地區。

「這些公司需要確定性，也需要電力，」他說。

「一個燃氣發電廠和一個數據中心可能還可以應付，但四個或更多就可能成為區域公共衛生事件了，」佩里斯堡（Perrysburg）居民勞倫·貝爾坎普（Lauren Berlekamp）說。

阿波羅項目由管道公司 Williams Cos. 的子公司 Will Power LLC 建造。

Williams 發言人凱爾·塔普利（Kyle Tarpley）表示，該公司正在該州開發四個類似的項目，可以在 18 到 24 個月內建成，並補充說這些設施符合州法規。他指出，俄亥俄州環保局於 4 月份就阿波羅項目舉行了公眾聽證會。

作為阿波羅項目的資助者，Meta 表示其合作夥伴必須遵守空氣品質法規。

俄亥俄州立法者最近還通過了保護大型項目（如數據中心）免受公開記錄法約束的條款。根據該措施，官員若披露此類信息，可能會面臨刑事指控，該措施被插入一項無關的學院體育法案中。

這項保密條款是由共和黨州參議員布萊恩·查維茲（Brian Chavez）添加的，他沒有回應置評請求。根據對選舉財務文件的審查，他在 2025 年的兩大捐助者是一家支持數據中心開發的建築工會和公用事業公司 NiSource，兩者均捐贈了 10,000 美元。

支持者表示，此類措施保護敏感的商業信息。批評者則認為，它們降低了透明度，限制了社區的參與。

「這破壞了我們民主的基本概念：透明度和問責制，」鮑靈格林州立大學（Bowling Green State University）政治學家安德魯·凱爾（Andrew Kear）說。

俄亥俄州佩里斯堡鎮（Perrysburg Township）的退休警官克里斯汀·庫爾特里普（Christine Coultrip）表示同意。她說，她的鄰居們被接觸以出售土地用於可能的數據中心，但地方官員不向她提供任何細節。

「我對立法者如果與選民談論數據中心經濟學就會面臨指控感到非常不安，」她說。

秘密在其他州也引起了強烈反彈。微軟公司在 3 月份表示，在批評其在威斯康星州的項目後，將停止在全國範圍內使用保密協議。

Meta 表示，保密協議是選址過程中的標準做法，並不妨礙合作夥伴與公眾互動。

儘管如此，保齡綠項目的細節在近兩年來一直被隱藏在「Project Accordion」的名稱下，透過 Liames LLC 提交。

Meta 未對其為何為保齡綠項目使用該名稱發表評論。田納西州和密西西比州也出現了關於審批和監督的問題，商人埃隆·馬斯克（Elon Musk）的 xAI 在未經許可的情況下運營燃氣輪機為其 Colossus 數據中心供電。

該公司表示，這些機組是臨時的，未連接到電網，因此是豁免的。

與此同時，在西弗吉尼亞州，立法者去年通過了一項法律，將某些數據中心微電網豁免於地方分區法，限制了社區反對的途徑。

當年，一項在塔克縣（Tucker County）提議的大型燃氣發電廠獲得了州空氣許可證。為本文審查的公開文件顯示，關鍵技術細節已被刪減，官員們表示這是為了保護機密信息所必需的。

俄亥俄州哥倫布市附近一個鄉鎮的官員布萊恩·羅森伯格（Brian Rothenberg）表示，他的社區最近得知了一項計劃，將為亞馬遜網絡服務（Amazon Web Services）數據中心提供服務，這將是美國最大的此類燃料電池發電廠。

他說，鄉鎮官員正在尋求該發電廠的詳細信息，以確保附近小學在緊急情況下的安全，但公用事業公司 AEP 和州監管機構尚未提供。

「我最大的擔憂是健康和安全，」羅森伯格說。「如果出了什麼問題，我不想讓我的選民成為實驗品。」

AEP 表示，已直接向當地消防部門和應急響應人員提供了有關該項目的緊急信息。俄亥俄州環保局表示，在對其許可證的法律挑戰懸而未決之前，無法討論該項目。

日托中心經營者基德表示，她也擔心同樣的風險。

「對我的家人和我日托中心的家庭來說，他們的安全是我的首要任務，我感覺現在我無法保證這一點，」她說。「這一切都失控了。」