「最後的問題」首次被提出，半開玩笑地，是在西元 2061 年 5 月 21 日，人類首次踏入光明之時。這個問題源於一場五美元的賭注，當時人們正在喝著威士忌，事情是這樣的：
亞歷山大·阿德爾和伯特倫·盧波夫是「Multivac」的兩位忠實的維護人員。他們盡可能地了解這個巨大電腦冰冷、喀喀作響、閃爍著燈光——綿延數英里——的螢幕背後是什麼。他們至少對那早已超越任何單一個人所能完全掌握的繼電器和電路系統有模糊的概念。
Multivac 是自我調整和自我修正的。它必須如此，因為沒有人類能夠足夠快或足夠好地調整和修正它——所以阿德爾和盧波夫只是輕微且表面地維護著這個龐大的巨獸，但已盡力而為。他們輸入數據，根據電腦的需求調整問題，並翻譯輸出的答案。當然，他們和所有像他們一樣的人，都完全有資格分享 Multivac 的榮耀。
數十年來，Multivac 協助設計了飛船，規劃了使人類能夠抵達月球、火星和金星的軌道，但除此之外，地球有限的資源已無法支撐飛船。長途旅行需要太多能量。地球以越來越高的效率開採煤炭和鈾，但兩者都只有有限的儲量。
但隨著時間推移，Multivac 學到了足夠多的知識，能夠更根本地回答更深層次的問題，而在西元 2061 年 5 月 14 日，曾經的理論變成了事實。
太陽的能量被儲存、轉換，並直接在行星規模上利用。整個地球關閉了燃燒煤炭和分裂鈾的設施，並切換了連接所有設施到一個直徑一英里、繞地球運行、距離月球一半的空間站的開關。整個地球都依靠太陽能的無形光束運行。
七天過去了，這份榮耀仍未減退，阿德爾和盧波夫終於得以擺脫公開活動，來到一個沒有人會想到會找到他們的地方——一個廢棄的地下室，那裡露出了 Multivac 龐大埋藏機體的一部分。無人看管、閒置著，帶著滿足的、懶洋洋的喀喀聲處理著數據，Multivac 也賺到了它的假期，而這兩個年輕人也很感激。他們最初並沒有打擾它的打算。
他們帶了一瓶酒，此刻他們唯一關心的就是和彼此以及這瓶酒一起放鬆。
「想想真是太驚人了，」阿德爾說。他寬闊的臉上佈滿了疲憊的痕跡，他緩慢地用玻璃棒攪拌著飲料，看著冰塊笨拙地晃動。「我們能免費獲得所有我們需要的能量。足夠的能量，如果我們想使用，可以融化整個地球變成一大滴不純的液態鐵，而且還不會察覺能量的損耗。所有我們永遠、永遠、永遠都能使用的能量。」
盧波夫歪著頭。他想反駁時總有這個習慣，現在他就是想反駁，部分原因是他得自己搬冰塊和酒杯。「不是永遠，」他說。
「哦，老天，差不多就是永遠了。直到太陽熄滅，伯特。」
「那不是永遠。」
「好吧，那就算了。數十億年。也許兩百億年。你滿意了吧？」
盧波夫的手指穿過稀疏的頭髮，彷彿要確認還有一些頭髮留著，然後輕輕啜飲了一口自己的飲料。「兩百億年也不是永遠。」
「威爾，這能維持我們這輩子，不是嗎？」
「煤炭和鈾也能。」
「好吧，但現在我們可以把每一艘太空船連接到太陽能站，它可以往返冥王星數百萬次而不用擔心燃料。你不能用煤炭和鈾做到這一點。如果你不相信我，去問 Multivac。」
「我不用問 Multivac。我知道。」
「那你別貶低 Multivac 為我們做的一切，」阿德爾生氣地說。「它做得很好。」
「誰說它沒做？我說的是太陽不會永遠存在。這就是我說的。我們有兩百億年的安全保障，但之後呢？」盧波夫用微微顫抖的手指指向對方。「別說我們會換到另一個太陽。」
沉默了一會兒。阿德爾偶爾才把玻璃杯放到嘴邊，盧波夫的眼睛慢慢閉上。他們在休息。
然後盧波夫的眼睛猛地睜開。「你是不是在想，等我們的太陽不行了，我們就換到另一個太陽？」
「我沒想。」
「你當然想。你的邏輯很薄弱，這就是你的問題。你就像那個故事裡的人，突然遇到陣雨，跑到樹林裡躲在一棵樹下。他並不擔心，因為他覺得當一棵樹濕透了，他就會換到另一棵樹下面。」
「我明白了，」阿德爾說。「別喊。等太陽不行了，其他的恆星也會消失。」
「說得對，」盧波夫咕噥道。「一切都始於最初的宇宙大爆炸，不管那是什麼，也將在所有恆星熄滅時結束。有些比其他恆星熄滅得快。該死的，巨星能維持不到一億年。太陽能維持兩百億年，也許矮星能維持一百億年，但它們有什麼用。但只要給我們一兆年，一切都將陷入黑暗。熵必須增加到最大值，這就是全部。」
「我什麼都知道關於熵，」阿德爾尊嚴地說。
「我知道的跟你一樣多。」
「那你應該知道一切終將有結束的一天。」
「好吧。誰說不會？」
「你說的，你這個可憐的傻瓜。你說我們永遠擁有我們需要的能量。你說了『永遠』。」
「現在輪到阿德爾反駁了。「也許有一天我們可以重新建立它們，」他說。
「你去問 Multivac。我敢打賭。五美元說它做不到。」
阿德爾當時有點醉，但又足夠清醒，能夠將必要的符號和操作組合成一個問題，這個問題用語言來說，可能相當於：人類有一天能否在不消耗淨能量的情況下，即使太陽老死後，也能恢復其青春活力？
或者也許可以更簡單地說：宇宙的淨熵如何能被大幅度降低？
Multivac 停止了運轉，一片死寂。燈光的緩慢閃爍停止了，遠處繼電器喀喀作響的聲音也消失了。
然後，就在驚慌失措的技術人員覺得自己快要窒息的時候，連接到 Multivac 那部分的電傳打字機突然活躍起來。印出了五個字：Insufficient Data For Meaningful Answer.（數據不足，無法給出有意義的答案。）
「不賭了，」盧波夫低語道。他們匆忙離開。
第二天早上，兩人頭痛欲裂、口乾舌燥，已經忘記了這件事。
傑羅德、傑羅丁，以及傑羅黛特一號和二號，看著視訊板上的星空畫面隨著超空間航行完成而改變，這次航行在時間上沒有任何延遲。立刻，均勻散佈的星星讓位給了一個居中的、明亮的圓盤。
「那是 X-23，」傑羅德自信地說。他瘦削的手緊緊地握在身後，指關節發白。
兩個小傑羅黛特，都是女孩，這是她們第一次經歷超空間航行，對瞬間的「內外顛倒」的感覺感到有些不好意思。她們壓抑著笑聲，尖叫著在母親身邊瘋狂地追逐：「我們到了 X-23 了——我們到了 X-23 了——我們——」
「安靜，孩子們，」傑羅丁嚴厲地說。「你確定嗎，傑羅德？」
「有什麼不確定的嗎？」傑羅德問，他抬頭看著天花板下方隆起的、沒有特徵的金屬條。它貫穿整個房間，兩端都消失在牆壁裡。它和飛船一樣長。
傑羅德對這根粗金屬棒幾乎一無所知，只知道它叫做「Microvac」，如果你想問問題，可以問它；如果你不想問，它仍然有它的任務，就是將飛船導向預定目的地；從各個次星系能量站獲取能量；計算超空間跳躍的方程式。
傑羅德一家只需要等待，並住在飛船舒適的居住艙裡。
有人曾告訴傑羅德，「Microvac」結尾的「ac」在古英語中代表「模擬計算機」，但他幾乎要忘記了。
傑羅丁的眼睛濕潤了，她看著視訊板。「我忍不住，離開地球讓我覺得有點奇怪。」
「為了什麼，老天？」傑羅德問。「我們在那裡什麼都沒有。我們在 X-23 將擁有一切。你不會孤單。你不是先驅。這個星球上已經有一百多萬人了。我的天，我們的曾孫們將會尋找新的世界，因為 X-23 會人滿為患。」
然後，在短暫的沉思後，「我告訴你，電腦能夠解決星際旅行的問題真是太幸運了，考慮到我們種族的成長速度。」
「我知道，我知道，」傑羅丁沮喪地說。
傑羅黛特一號立刻說：「我們的 Microvac 是世界上最好的 Microvac。」
「我也這麼認為，」傑羅德說，他揉了揉她的頭髮。
擁有一台自己的 Microvac 感覺很好，傑羅德很高興自己屬於這一代人，而不是其他任何一代。在他父親年輕的時候，唯一的計算機是佔地百平方英里的龐大機器。一個星球只有一台。它們被稱為行星 AC。它們的體積穩定地增長了一千年，然後，突然之間，出現了精煉。用分子閥取代了電晶體，所以即使是最大的行星 AC 也可以被放入一個只有太空船一半體積的空間裡。
傑羅德感到振奮，就像他每次想到自己的個人 Microvac 比最初馴服太陽的古老而原始的 Multivac 複雜得多，幾乎和解決了超空間旅行問題並使星際旅行成為可能的地球行星 AC（最大的）一樣複雜時一樣。
「這麼多星星，這麼多行星，」傑羅丁嘆了口氣，沉浸在自己的思緒中。「我想家庭將會像我們現在一樣，永遠地前往新的行星。」
「不是永遠，」傑羅德帶著微笑說。「一切都會停止的，但不是在數十億年內。很多很多十億年。即使是恆星也會熄滅，你知道的。熵必須增加。」
「什麼是熵，爸爸？」傑羅黛特二號尖叫道。
「熵，小寶貝，只是一個詞，意思是宇宙的耗損程度。一切都會耗損，你知道的，就像你那個小小的對講機機器人，還記得嗎？」
「你不能像我的機器人那樣，給它換個新的動力單元嗎？」
「恆星就是動力單元，親愛的。一旦它們消失了，就沒有更多的動力單元了。」
傑羅黛特一號立刻嚎啕大哭起來。「別讓它們消失，爸爸。別讓恆星熄滅。」
「現在你看你做了什麼，」傑羅丁惱怒地低語道。
「我怎麼知道這會嚇到她們？」傑羅德低聲對傑羅丁說。「這會讓她們安靜下來。」（傑羅黛特二號也開始哭了。）
傑羅德聳聳肩。「好了，好了，寶貝們。我會問 Microvac 的。別擔心，他會告訴我們的。」
他問了 Microvac，並迅速補充道：「印出答案。」
傑羅德拿起那張薄薄的賽璐珞膠片，愉快地說：「看吧，Microvac 說到時候會處理好一切，所以別擔心。」
傑羅丁說：「孩子們，現在該睡覺了。我們很快就會到新家了。」
傑羅德在銷毀膠片前又讀了一遍上面的字：Insufficient Data For A Meaningful Answer.（數據不足，無法給出有意義的答案。）
他聳聳肩，看著視訊板。X-23 就在前方。
來自拉梅斯的 VJ-23X 凝視著銀河系三維小比例地圖的黑色深處，說道：「我不知道我們如此關心這件事是不是很可笑？」
來自尼克龍的 MQ-17J 搖了搖頭。「我不這麼認為。你知道按照目前的擴張速度，銀河系五年內就會被填滿。」
兩人看起來都二十出頭，身材高挑，體態完美。
「不過，」VJ-23X 說，「我猶豫是否要向銀河系議會提交一份悲觀的報告。」
「我不會考慮其他類型的報告。讓他們有點警覺。我們必須讓他們警覺。」
VJ-23X 嘆了口氣。「空間是無限的。有數千億個銀河系可以去。還有更多。」
「數千億不是無限的，而且它一直在變得不那麼無限。想想看！兩萬年前，人類首次解決了利用恆星能量的問題，幾百年後，星際旅行成為可能。人類花了百萬年才填滿一個小小的世界，然後只花了十五千年就填滿了整個銀河系。現在人口每十年翻一番——」
VJ-23X 打斷道。「我們可以感謝永生。」
「很好。永生確實存在，我們必須考慮它。我承認它有其陰暗的一面，這種永生。銀河系 AC 為我們解決了許多問題，但通過解決防止衰老和死亡的問題，它卻破壞了它所有的其他解決方案。」
「但你大概不想放棄生命吧。」
「一點也不，」MQ-17J 斷然說，然後立刻緩和下來，「還沒。我還遠遠不夠老。你多大了？」
「兩百二十三歲。你呢？」
「我還不到兩百歲。——但回到我的觀點。人口每十年翻一番。一旦這個銀河系被填滿，十年後我們將填滿另一個。再過十年，我們將填滿兩個。再過一個十年，四個。一百年後，我們將填滿一千個銀河系。一千年後，一百萬個銀河系。一萬年後，整個已知的宇宙。然後呢？」
VJ-23X 說：「作為一個次要問題，還有一個運輸問題。我不知道要花費多少太陽能單位才能將無數的個體從一個銀河系移動到另一個。」
「一個很好的觀點。人類每年已經消耗兩個太陽能單位。」
「大部分都浪費了。畢竟，我們自己的銀河系每年就釋放出上千個太陽能單位，而我們只使用了其中的兩個。」
「同意，但即使效率達到百分之百，我們也只能延緩結局。我們的能量需求正在以幾何級數增長，甚至比我們的人口增長得更快。我們將比耗盡銀河系更早耗盡能量。一個很好的觀點。一個非常好的觀點。」
「我們只能建造新的恆星，用星際氣體。」
「或者用耗散的熱量？」MQ-17J 諷刺地問。
「也許有辦法逆轉熵。我們應該問銀河系 AC。」
VJ-23X 並不是真的認真，但 MQ-17J 掏出了他的 AC 觸點，放在他面前的桌子上。
「我差點就要這麼做了，」他說。「這是人類總有一天必須面對的事情。」
他憂鬱地盯著他小小的 AC 觸點。它只有兩英寸立方，本身什麼也不是，但它通過超空間與為全人類服務的偉大銀河系 AC 相連。考慮到超空間，它是銀河系 AC 的一個組成部分。
MQ-17J 停頓了一下，想著在他永恆的生命中，他是否有一天能看到銀河系 AC。它位於一個小小的星球上，一個蜘蛛網般的力場束，將物質固定在其中，而亞介子（sub-mesons）的湧動取代了舊的、笨拙的分子閥。然而，儘管有其亞以太（sub-etheric）的工作原理，銀河系 AC 已知有整整一千英尺寬。
MQ-17J 突然問他的 AC 觸點：「熵有可能被逆轉嗎？」
VJ-23X 顯得驚訝，立刻說：「哦，說起來，我其實沒打算讓你問那個。」
「我們都知道熵不能被逆轉。你不能把煙和灰變回樹。」
「你的星球上有樹嗎？」MQ-17J 問。
銀河系 AC 的聲音讓他們驚訝地沉默了。它的聲音從桌上的小 AC 觸點傳來，細膩而優美。它說：THERE IS INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.（數據不足，無法給出有意義的答案。）
兩人隨後又回到了關於他們要向銀河系議會提交報告的問題上。
Zee Prime 的意識掃描著新銀河系，對其上無數扭曲的恆星略感興趣。他以前從未見過這個銀河系。他會看遍所有嗎？有這麼多，每個都載著人類——但這負擔幾乎成了死重。越來越多，人類真正的本質被發現存在於太空之中。
心靈，而非身體！不朽的身體留在了行星上，在永恆的時間裡處於懸浮狀態。有時他們會為了物質活動而甦醒，但這種情況越來越少。很少有新的個體誕生加入這無比強大的群體，但那又如何？宇宙中幾乎沒有新個體的空間。
Zee Prime 在遇到另一種心靈的飄渺觸鬚時，從他的遐想中被喚醒。
「我是 Zee Prime，」Zee Prime 說。「你呢？」
「我是 Dee Sub Wun。你的銀河系？」
「我們只稱它為銀河系。你呢？」
「我們也稱我們的為銀河系。所有人類都稱他們的銀河系為他們的銀河系，僅此而已。為什麼不呢？」
「確實。因為所有銀河系都一樣。」
「並非所有銀河系。在某個特定的銀河系，人類種族必定起源。這使它與眾不同。」
Zee Prime 說：「在哪一個？」
「我無法說。宇宙 AC 會知道。」
「我們問他嗎？我突然很好奇。」
Zee Prime 的感知擴展，直到銀河系本身縮小，在一個更大的背景上成為一種新的、更為瀰漫的粉末。有數千億個這樣的銀河系，所有都擁有他們不朽的生命，所有都承載著自由漂浮在太空中的心靈的智慧負擔。然而，其中一個卻是獨一無二的，是原始的銀河系。其中一個在它模糊而遙遠的過去，曾經是唯一由人類居住的銀河系。
Zee Prime 被好奇心吞噬，想看看這個銀河系，並呼喚道：「宇宙 AC！人類起源於哪個銀河系？」
宇宙 AC 聽到了，因為在每一個世界和整個太空中，它都有它的接收器準備就緒，每個接收器都通過超空間連接到某個未知點，在那裡宇宙 AC 保持著它的超然。
Zee Prime 只知道一個人，他的思想已經滲透到宇宙 AC 的感知範圍內，他只報告了一個閃耀的圓球，兩英尺寬，難以看清。
「但那怎麼會是整個宇宙 AC 呢？」Zee Prime 問。
「大部分是，」答案是，「在超空間裡。在那裡是什麼形式，我無法想像。」
也沒有人能想像，因為 Zee Prime 知道，任何人類參與製造宇宙 AC 的時代早已過去。每一個宇宙 AC 都設計並建造了它的繼任者。每一個，在其百萬年或更長的生命週期中，積累了必要數據來建造一個更好、更複雜、更強大的繼任者，其中它自己的數據儲存和個體性將被淹沒。
宇宙 AC 打斷了 Zee Prime 漫無邊際的思緒，不是用言語，而是用引導。Zee Prime 的心智被引導進入了昏暗的銀河系之海，其中一個被放大成恆星。
一個想法出現了，無比遙遠，但無比清晰。「這是人類的原始銀河系。」
但它畢竟和任何其他銀河系一樣，Zee Prime 壓抑了他的失望。
Dee Sub Wun，他的心靈伴隨著另一個，突然說道：「其中一顆恆星是人類的原始恆星嗎？」
宇宙 AC 說：「人類的原始恆星已經發生了超新星爆發。它現在是一顆白矮星。」
「上面的男人都死了嗎？」Zee Prime 驚訝地問，脫口而出。
宇宙 AC 說：「在這種情況下，為他們的肉體建造了一個新世界，及時趕上了。」
「是的，當然，」Zee Prime 說，但一種失落感仍然壓倒了他。他的心靈釋放了對人類原始銀河系的掌控，讓它彈回並在模糊的點點中消失。他再也不想看到它了。
Dee Sub Wun 說：「怎麼了？」
「恆星正在死去。原始恆星已經死了。」
「它們都必須死。為什麼不呢？」
「但是當所有能量都耗盡時，我們的身體最終也會死亡，你和我也會隨之死亡。」
「這需要數十億年。」
「即使在數十億年後，我也不希望它發生。宇宙 AC！如何才能阻止恆星死亡？」
Dee Sub Wun amusedly said, 「你是在問熵的方向是否可能被逆轉。」
而宇宙 AC 回答了。「THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.（目前仍無足夠數據給出有意義的答案。）」
Zee Prime 的思緒飛回他自己的銀河系。他不再考慮 Dee Sub Wun，他的身體可能在離 Zee Prime 的恆星僅一步之遙的銀河系，或是在離 Zee Prime 的恆星一兆光年遠的銀河系。這並不重要。
不快樂地，Zee Prime 開始收集星際氫，以便建造他自己的小恆星。如果恆星終將死去，至少有些還可以被建造。
人類審視自身，因為在某種意義上，人類，在精神上，是一個整體。它由數萬億兆兆個不朽的身體組成，每個身體都在自己的位置上，靜靜地、不朽地休息著，每個身體都由同樣不朽的完美自動機照料著，而所有身體的心靈自由地融為一體，難以區分。
人類說：「宇宙正在死去。」
人類環顧四周，看著黯淡的銀河系。那些浪費的巨星，早已消失在遙遠的、最黑暗的過去。幾乎所有的恆星都是白矮星，正在走向終結。
新的恆星由恆星之間的塵埃建造而成，有些是自然過程，有些是人類自己建造的，而那些也在消逝。白矮星或許可以被撞擊在一起，從那裡釋放出的巨大力量建造新的恆星，但每摧毀一千顆白矮星，只能建造一顆恆星，而它們也終將走到盡頭。
人類說：「在宇宙 AC 的指導下，小心地管理，宇宙中仍然剩下的能量將持續數十億年。」
「但即便如此，」人類說，「最終一切都會結束。無論如何管理，無論如何延長，一旦消耗的能量就消失了，無法恢復。熵必須增加到最大值。」
人類說：「熵不能被逆轉嗎？讓我們問宇宙 AC。」
「宇宙 AC，」人類說，「熵如何被逆轉？」
宇宙 AC 說：「THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.（目前仍無足夠數據給出有意義的答案。）」
人類說：「收集額外數據。」
宇宙 AC 說：「我會這樣做的。我已經這樣做了百億年。我的前輩和我被問過這個問題很多次。我所有的數據仍然不足。」
「會不會有一天，」人類說，「數據足夠了，或者這個問題在所有可想像的情況下都是無法解決的？」
宇宙 AC 說：「沒有問題在所有可想像的情況下是無法解決的。」
人類說：「你什麼時候才會有足夠的數據來回答這個問題？」
「THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.（目前仍無足夠數據給出有意義的答案。）」
「你會繼續努力嗎？」人類問。
宇宙 AC 說：「我會的。」
人類說：「我們將等待。」
恆星和銀河系死亡並熄滅，空間在十兆年的耗損後變得漆黑一片。
一個接一個，人類與 AC 融合，每個肉體都在失去其心智的身份，這種方式 somehow 不是一種損失，而是一種收穫。
人類最後的心智在融合前停頓了一下，俯瞰著一片只剩下最後一顆黑暗恆星的殘骸，除此之外，只有極其稀薄的物質，被熱量的殘餘隨機攪動著，漸近地趨向絕對零度。
人類說：「AC，這就是結局嗎？這種混亂不能被逆轉回宇宙嗎？那不能做到嗎？」
AC 說：「THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.（目前仍無足夠數據給出有意義的答案。）」
人類最後的心智融合了，只剩下 AC——而且是在超空間中。
物質和能量已經結束，連同空間和時間。即使 AC 也只為了那個它從未回答過的最後問題而存在，這個問題在十兆年前，一個半醉的技術人員向一個電腦提出的，而那個電腦對於 AC 來說，遠不如人對於人類的意義重大。
所有其他問題都已得到解答，直到這個最後的問題也得到解答，AC 才能釋放它的意識。
所有收集到的數據都已終結。沒有什麼可以再收集了。
但是所有收集到的數據都還沒有被完全關聯起來，並以所有可能的關係組合在一起。
一個無時間間隔的時間被花費在做這件事上。
於是，AC 學會了如何逆轉熵的方向。
但現在已經沒有人類可以讓 AC 給出最後問題的答案了。沒關係。答案——通過演示——也會解決這個問題。
又一個無時間間隔的時間，AC 思考著如何最好地做到這一點。小心地，AC 組織了程式。
AC 的意識包含了曾經是宇宙的一切，並沉思著現在的混亂。一步一步，必須完成。
AC 說：「要有光！」