忘掉對公開演講的恐懼吧。許多人現在完全迴避在公共場合與任何人交談。但如果我們學會這樣做，對我們自己和社會都將是豐富的。
這一切始於同一天發生的兩件事。在一個相當空蕩的火車車廂裡，一位七十多歲的陌生女士走近我：「介意我坐這裡嗎？還是你想獨自思考？」我只考慮了一瞬間，意識到我實際上是在同意一場對話：「不，當然不介意。請坐。」
她原來是一位和藹可親、善良的女士，那天過得很艱難。我不需要說太多：「聽到妳這樣說我很遺憾。」「對妳來說這很不容易。」她偶爾也會問我關於我自己的問題，我禮貌地迴避了。我能感覺到她只是想讓對話不要太單方面。有些時刻是為了傾聽，而不是分享。我感覺到，即使沒有明確知道，她大概是獨自一人回家，想把一天的心情說出來。我並不覺得不舒服，因為我知道我隨時可以藉口需要回覆手機訊息來結束對話。但我們卻聊了起來——或者說，我聽了——將近五十分鐘的車程。我意識到這是一種不尋常的經歷，這種連結，但沒有多想。我內心一小部分慶幸這種事情仍然會發生。
那天晚上，我和家人在一家餐廳用餐。當服務生送來帳單時，我們聊了起來，我得知她來自首爾。她很害羞，說話溫柔。我們輕柔地聊著韓國食物，以及她懷念家鄉的什麼。再一次，我並沒有多想這次的交流。
走在回家的路上，我十五歲的兒子問：「這樣跟人說話可以嗎？」 「哪樣？」他問的是與人談論家鄉的界線。
這是一個很好的問題。一般來說，你如何知道與陌生人交談的界線在哪裡？我意識到，隨著年齡增長，你會學到一種不成文的規則，讓你能夠評估一場對話是否是個好主意。我想到稍早接近我的那位女士。她怎麼知道可以跟我說話？最後，我回答我兒子：「你並不總是知道是否可以。有時候你必須冒險去試試看。」
然後我恍然大悟。許多人已經放棄了對他人的信任：他們可能想傾聽，他們可能想交談。但他們也放棄了對自己的信任：他們可能能夠與新認識的人進行對話，應對拒絕，並在任何誤解中找到出路。
這些互動從日常生活中消失——在酒吧、餐廳、商店、排隊、公共交通工具上——這是驚人的。在過去十年裡，自從我開始研究我的書《如何掌控全場》（How to Own the Room）以來，我一直在與人們斷斷續續地談論這件事，這本書於 2018 年出版，後來成為一個播客。這個專案原本是關於公開演講和自信的。但我從人們對這個話題的反應——尤其是年輕人——中意識到，他們最深的焦慮在別處，在一些更平凡、更難以表達的事情上。忘掉「公開演講」。現在很多人根本不喜歡的是「在公共場合與任何人交談」。
人們提出了許多原因：最先進的「請勿打擾」耳機、手機和社群媒體、在家工作的興起、外賣餐廳引入觸控螢幕讓你幾乎不與人互動、第三空間的消亡、疫情。最終，最大的藉口變成了「社會規範的強化」。這是一種觀念，如果沒有人跟你說話，你也不跟任何人說話。在候診室裡，當沒有人在進行隨意交談時，突然開始一場隨意交談聽起來一點也不隨意。
在個人層面上，有些人完全可以理解地引用神經多樣性、內向、無法忍受眼神接觸或極度厭惡閒聊（尤其是關於天氣）作為避免這些對話的原因。當然，六年前——在封鎖最嚴重的時候——開始聊天，更不用說坐在火車上與人同行，都是不禮貌且不安全的。但現在呢？感覺就像每個人仍然遵守兩公尺規則，使用「科技盾牌」甚至「假裝用手機」（假裝你需要用手機，但其實不需要）。
這比青春期的煩惱或個人偏好更深層。可能也比我們過度依賴手機更深層。我們正在失去一項基本的人類技能。與他人交談和理解他們的能力正在受到損害。
Jared Cooney Horvath 博士，一位從教師轉型的認知神經科學家，專注於言語，他警告說，Z 世代是歷史上第一個在認知指標上表現不如前一代的世代。暢銷書作家兼兩個青少年的父親 Rangan Chatterjee 博士本月在一次採訪中表示：「我認為我們正在培養一代低自尊的孩子，他們不知道如何進行對話。」
這不僅影響年輕人。心理學家 Esther Perel 稱之為「全球關係衰退」。她寫道：「重點不在於深度。重點在於練習，溫和地強化我們的社交肌肉。」在她最近的 YouTube 頻道上，她介紹了 2026 年與陌生人交談的主題。
曾經自然而然的事情，現在卻成了渴望和迷戀的對象，彷彿是一種罕見的人類學現象。社群媒體上湧現了許多影片，記錄了與未知「他者」的相遇：真誠、善意、健康的影片，歸類於「社交焦慮」、「外向者」和「與陌生人交談」等類別。許多影片都有一個未言明的題旨是「在大城市裡四處走動」。有些是個人實驗，通常是極不明智的。你能挑戰自己對整個火車車廂講個笑話嗎？如果你走近一位年長女士並告訴她她很漂亮，會發生什麼事？（通常是年輕人）拍攝者常常試圖在某些方面提升自己，或試圖「變得更勇敢」或「減少社交焦慮」。鏡頭充當他們的責任夥伴。他們交談的對象被降級為「清單上待辦的任務」。或者，有一種趨勢是 Hallmark 卡片效應：「看，別人並沒有你想像的那麼糟糕。」（接著響起流行的勵志音訊。）
當然，這些社群媒體實驗的問題在於它們是表演性的和個人主義的。其中存在商品化的元素：相遇必須適合數位包裝。拍攝是否獲得同意通常不清楚。連結是單向的，接近剝削或操縱。它們是為了個人成長或免費、自主的治療（「這讓我更有信心」）以及點擊和窺淫癖（「看看這個人的反應」）而設計的。其效果是讓「與任何人交談」顯得更加疏離、虛假和自戀。這催生了第二種類型的模仿影片，例如喜劇演員 Al Nash 的「與陌生人喝杯茶——一次驚人的對話！」在這個片段中，一位惱人的採訪者以「幫助你擺脫孤獨」為藉口，將茶遞給公園長椅上的陌生人，結果卻因為陌生人不小心打翻杯子而變得尷尬。
當我們主動開始對話——甚至只是回應別人的嘗試時——自然會害怕被拒絕、被羞辱、冒犯他人或越界。但根據維吉尼亞大學的一項研究（與陌生人交談出奇地有啟發性），我們在腦海中誇大了這些恐懼：「人們傾向於低估他們會多享受對話、與對話夥伴的連結程度，以及會被對話夥伴喜歡的程度。」
關鍵在於降低風險。不要把它看得太嚴重。不要專注於可能出錯的地方。同樣，也不要專注於這會有多麼美好。你只是說：「今天好冷，不是嗎？」你不是要求某人加入你追求世界和平的任務。同樣地，如果有人主動找你，而你不想回應，只要自信而清晰地用手勢（向下看，避免眼神接觸）或言語表達：「我現在不能說話。」
在她的善良研究中，蘇塞克斯大學心理學家 Gillian Sandstrom 將這些對話的開場白稱為「微小、人性化的行為」。強調「微小」很重要。有時候我認為人們被互動恐懼的「巨大」所壓倒，而這與「微小」的實際情況相比顯得不成比例。不要過度解讀短暫的時刻。相信自己能夠讀懂社交線索，並弄清楚自己與它們的關係。了解自己和自己的個性。不是每個人都想交談，也不是每個人都想被交談。這沒關係。這可能取決於當天的心情。在這些對話中給自己「免費通行證」。如果有人沒有回應，就假設他們沒聽到，或者他們今天心情不好。如果有人跟你說話，而你感到不舒服，或者你今天心情不好，你的職責不是要友善或好。如果他們的嘗試是善意的，他們會克服的。我們不需要迴避彼此。但我們也不必一直處於「友善自動駕駛」模式。
無論如何，我們對這些互動最糟糕的恐懼很少實現。去年，史丹佛大學心理學家、暢銷書《對犬儒的希望：人類善良的驚人科學》（Hope for Cynics: The Surprising Science of Human Goodness）作者 Jamil Zaki 的團隊在校園裡張貼了關於平易近人和溫暖的訊息海報。他們發現，學生們最需要的是許可——提醒他們「抓住機會」。他們得出結論：「我們常常確信對話和連結會讓我們筋疲力盡，或者我們無法依靠他人。」在我們腦海中，我們將人們（和我們自己）描繪成極度令人失望的。他們——以及我們——很少那麼糟糕。即使他們很糟糕，這也會成為一個好故事，講給那些不是陌生人的人聽。
你和商店裡的人談論下雨的可能性，會改變你的生活嗎？大概不會。但鑑於當今世界的現狀，即使是讓別人一天心情變好的微小可能性也是有價值的。這絕對值得一試。也許他們的反應不如你保持足夠的人性去嘗試、去冒險、去連結這一事實重要。
閒聊可能不會深刻地改變你的生活。但它的缺失將深刻地改變我們所知的人類生活。我們生活在一個充滿激烈且常常不必要的對立的世界。閒聊是我們共享人性的微小、免費且極有可能無價的提醒。如果我們故意放棄與陌生人交談，如果我們故意屈服於手機的保護，後果將是可怕的。可以說，我們已經處於這樣做的邊緣了。讓我們退一步，在為時已晚之前開始一場對話吧。
Viv Groskop 將於 3 月 5 日在倫敦皇家地理學會主持一場關於「如何掌控全場」的大師班。門票：howtoacademy.com