冷戰時期，許多物理學家都曾受到聯邦調查局（FBI）的嚴密審查，理查·費曼（Richard Feynman）便是其中之一。費曼在洛斯阿拉莫斯參與了原子彈的研發工作，加上他聲名遠播、喜歡講述開鎖的趣事，以及偶爾被考慮擔任政府委員會成員的經歷，都讓他曾數次被調查，以釐清他的忠誠度。2012年3月，MuckRock 網站根據《資訊自由法》（FOIA）申請並公開了費曼的完整 FBI 檔案（部分刪節）。檔案公開時引起了網路熱議，但從大多數報導來看，編輯們並未仔細閱讀，僅僅是擷取了幾句引人注目的語錄。
你會給這個人安全許可嗎？圖片來源：Emilio Segrè Visual Archives。
檔案中確實不乏精彩的語錄。如同大多數曾持有安全許可的人的 FBI 檔案一樣，檔案內容主要圍繞著對費曼的「品格與忠誠度」的訪談記錄，對象多為他的朋友和同事。檔案的大部分內容填寫於1958年，當時費曼正被考慮擔任艾森豪總統的科學諮詢委員會（PSAC）成員，這是 Sputnik 發射後成立的一個高層級諮詢機構。大多數的證詞都類似於：
「……一位傑出的物理學家……謹慎、忠誠的美國公民，品格良好，與良好人士交往，並推薦他擔任一個值得信賴的職位……」諸如此類。
有時，我們可以從上下文推斷出被塗黑部分的基本內容。第一個被塗黑的部分，是費曼在1956年夏天訪問布魯克海文國家實驗室時的一位同事。從文字中我們可以推斷：1. 此人為男性；2. 此人並非費曼在此之前就認識的熟人。如果我們真的有心，可以嘗試（從檔案或資料庫中）找出幾位符合這些特徵的候選人，然後看看他們是否適合填入被塗黑的部分（因為這是固定寬度的字體）。第二個被塗黑的部分是 FBI 探員的姓名（SA = Special Agent）。在這個例子中，這段證詞平淡無奇，似乎不值得費力去考證。（右側的 b7C 和 b7D 是 FOIA 的豁免條款參考，表明被塗黑的部分是為了保護「隱私」並隱藏線民的姓名。）
但檔案中還有一封更引人注目的信件，許多部落格和新聞網站當時都曾報導過。這封信的日期是1958年8月8日，是一封長達九頁、直接寫給 J. Edgar Hoover 的攻擊費曼品格的信件。信中聲稱「費曼是個欺騙大師，他最大的才能在於陰謀詭計，而非物理學」：
我不知道——但我相信理查·費曼要麼是個共產黨員，要麼是極度親共——因此，他是一個非常明確的安全風險。我認為，這個人是一個極度複雜且危險的人物，一個極度危險的人物，不應擔任公職……我相信，在陰謀詭計方面，理查·費曼極其聰明——簡直是個天才——而且我進一步相信，他完全沒有道德底線，不受道德、倫理或宗教的約束——並且為了達到目的，他會不擇手段。
你可以在這裡閱讀這封塗改最少的版本。2 許多張貼此信的網站，其報導方式有些令人困惑——他們談論這封信如何反映出 FBI 對費曼的懷疑（FBI 並不發表這類意見，這封信只是他檔案的一部分），並猜測是他的哪位同事會如此惡毒地寫下這樣一封信。
我閱讀過許多物理學家的 FBI 檔案，其中充斥著寫給 Hoover 的匿名抹黑信。但這封信因其強烈的語氣和個人化的細節而顯得與眾不同。寫信者並非某個以寫惡毒信件為樂的反共狂熱分子。這封信的攻擊性比大多數抹黑信更為貼近個人層面。
那麼，是誰抹黑了費曼？我們能否從字裡行間推斷出寫信者的身份？
那麼，是誰抹黑了費曼？我提出一個理論：我懷疑是他的第二任妻子 Mary Louise Bell，他們於1952年至1956年間結婚。3 這段婚姻並不長，但足以讓她聽膩費曼的故事，也足以讓她學會憎恨一個人。根據 James Gleick 的費曼傳記《天才》（Genius）：
他的朋友們無法理解他為何最終選擇與來自堪薩斯州 Neodesha 的 Mary Louise Bell 定下來，她曾在康乃爾大學的自助餐廳遇見他——朋友們刻薄地說，她一路追隨他到帕薩迪納，並最終從里約熱內盧寄來接受了他的求婚……他們於1952年6月他從巴西回來後不久結婚，並在墨西哥和瓜地馬拉度蜜月，在那裡他們爬遍了馬雅金字塔。他讓她發笑，但也因她認為他脾氣暴躁而感到害怕……他們認為她愛嘮叨。她喜歡告訴別人，他還沒有「進化」到能欣賞音樂的程度，有時她覺得自己嫁給了一個擁有博士學位卻未受過教育的人……政治上，她是一個極端的保守派，與大多數費曼的同事不同，而隨著歐本海默的安全聽證會開始，她惹惱了費曼，說：「無風不起浪。」他自己也曾投票給共和黨，至少有一段時間是這樣。離婚是不可避免的——費曼很早就意識到他們不應該有孩子，他曾向他的妹妹吐露心聲——但直到他們最終分居，已經將近四年了。
檔案中的進一步證據：費曼唯一與愛達荷州博伊西的聯繫，就是透過 Bell（他們於1952年6月下旬在那裡結婚）。最終的離婚協議直到1958年5月才達成——也就是在 FBI 訪談寫信人前兩個月。這是一場極其醜陋、漫長（2年！）的離婚聽證會：由於 Bell 指控費曼有「極度殘酷」的行為，包括他醒著的時間都用來做微積分和打邦哥鼓，這場官司甚至上了報紙。
另一種分析這些檔案的方法是嘗試根據固定寬度的字體大小來猜測缺失的詞語。例如，這裡顯示的一種可能的填補方式。不過，我對這種方法總是有點不確定，因為還有很多其他東西也可能適合，而且。
當然，總有另一種可能性，例如，寫信的可能不是 Bell 本人，而是她的母親、姐妹、親密朋友等。但這封信中蘊含著一種非常深刻的個人敵意。感覺上，這封信的作者是 FBI 檔案中唯一一個對費曼那些自以為是的敘述感到厭煩的人，而不是因為他是一位受人尊敬的天才而對他進行某種形式的英雄崇拜。這封信讀起來確實像是一個剛經歷了與他極其糟糕的離婚的人寫的。
順帶一提，我與我妻子談論了這件事，她指出費曼的許多事情都帶有性別色彩。他那些「房間裡最聰明的人」的故事，是一種非常普遍的男性敘事，而他在故事中（例如關於他的第一任妻子 Arline）所表現出的情感壓抑，反映了一個努力想在公眾面前展現符合典型美國男性氣質形象的男人。抹黑信中討論的許多特質，費曼本人都樂於承認，但卻被扭曲了——費曼在洛斯阿拉莫斯的反保密行為，沒有被視為證明保密效率低下的證據，反而被視為費曼自身幼稚的證據。我總覺得費曼的男性同事不會做這種扭曲。這並不是要強調本質主義，也不是聲稱男人不能抹黑——但男性的抹黑通常更側重於共產主義，而較少強調他的情緒穩定性。
費曼從未成為 PSAC 的成員。4 是因為這封信，他檔案中唯一一份強烈負面的證詞嗎？我們需要更多的記錄（而非 FBI 的記錄）才能知道：FBI 並不對是否應聘用某人做出推薦，它只是匯總收到的資訊（儘管經常強調負面資訊），然後讓相關機構自行決定如何處理。費曼未能加入 PSAC 可能還有其他因素；鑑於他公開表示厭惡冷戰時期的政府工作，他甚至不確定是否願意加入該委員會。但這是一封有力的信件，所以它可能產生了影響——這是一封來自一個非常了解費曼及其缺點的人的信。
標籤：1950年代、FBI、J. Edgar Hoover、洛斯阿拉莫斯、理查·費曼
真是有趣。我懷疑，如果能拿到 Bell 女士更多的書信往來，或許可以透過比較打字機的特徵來證實你的假設（就像福爾摩斯在《身份不明的男子》中所做的那樣）。這裡有一些明顯的特徵——小寫的「a」經常低於基線，句號又大又模糊——我相信專家可以識別出一些不明顯的特徵。
讀起來太棒了，非常享受！我只有一個小小的問題：
「……他們對他關於洛斯阿拉莫斯的開鎖故事瞭若指掌，例如。（而這是在這些故事出現在書本前幾十年。）」
你發布的報告圖片中，第二頁有一段話說：
「在我看來，他每次向媒體講述時，從不忘提及開鎖和/或撬保險箱的事情，這很奇怪，而且在訪談中他也提到過發送密碼訊息以及他認識克勞斯·富克斯……」
有沒有可能，寫信者是透過媒體本身聽到了這些訪談和新聞報導，然後僅僅是得出更深的結論？是我誤讀了文本嗎？
這是我目前唯一的問題，謝謝！：)
這些故事的變體確實出現在各種新聞報導中，但當時費曼的傳奇色彩還沒有那麼濃厚（這還是在他獲得諾貝爾獎、發表費曼講義之前），不像後來那樣。
—我讀到，當隱居的億萬富翁霍華德·休斯試圖阻止內華達州的地下試驗時，林登·詹森召集了研究顧問，正如書中所說，「他們更有可能對拉斯維加斯大道發動空襲。」（休斯當時藏匿在拉斯維加斯一家賭場的頂層公寓裡，精神狀況極差。）
—也許 PSAC 被「安插」了不會反對預定路線的顧問？
根據 Wang 關於 PSAC 的著作（這是權威來源），它非常獨立，並擁有多樣化的意見。它更像是 Kistiakowsky/Bethe/York/Rabi 這類型的科學家，而不是強硬派（例如 Teller）在 PSAC。這尤其是在艾森豪政府時期，是刻意為之，因為他認為軍工複合體的類型扭曲了他的資訊流。我不認為費曼會因為意識形態原因被拒絕。
PSAC 僅僅是一個總統可以諮詢的諮詢委員會，用於評估各種技術問題，並且可以合理地期望他們比各機構/實驗室的科學人員更客觀/獨立，但他們的意見完全沒有約束力（而且經常被忽略）。他們做過諸如評估《部分禁止核試驗條約》對核武庫的影響（他們認為地下試驗就足夠了），審視瑞秋·卡森《寂靜的春天》提出的問題（他們認為殺蟲劑的使用可能需要更嚴格的監管和研究），以及甘迺迪的「登月」提案（他們認為這是浪費錢）。尼克森，他並不喜歡科學家，在1970年代初解散了 PSAC。
我不知道 PSAC 是否就休斯事件進行了諮詢，但我不會驚訝他們會拒絕休斯的立場。在冷戰時期，從安全角度來看，地下試驗制度被認為是完全必要的。
有趣的分析。關於被塗黑的詞語，我認為它們可能是「我的前夫」，而不是「我的前夫，那個」
是的，有可能。我不太相信字元長度分析，因為超過一定長度後，很多可能性都可以填入。它可以讓某些論點看起來更合理，或者可能排除某些詞語，但總體而言，我認為它比更具上下文的方法更冒險。
是否有其他已知的 Bell 的書寫範例？這封信的作者有一種獨特的風格，即使用破折號來分隔句子中的從句（信件開頭的例子：我不知道——但我相信理查·費曼要麼是個共產黨員，要麼是極度親共——因此，他是一個非常明確的安全風險。）。如果 Bell 在她已知的作品中很少使用這種風格，那將削弱她為作者的論點。
我沒有——她不是一個有很多作品出版的人，而且除了作為費曼的前妻之外，她幾乎沒有出現在任何地方。
你是否考慮過這封信是理查·費曼本人與他的前妻合作寫的？如果理查不想擔任那個職位，並且因為某些原因，也許覺得很有趣，所以這樣做了呢？
一個女人不想接受口頭訪談，這不是很奇怪嗎？
在沒有看到整封信的情況下，這是一個瘋狂的猜測，但至少很有趣。
我非常懷疑他在冷戰高峰期會抹黑自己是親共人士。他應該知道，這種事情可能會毀掉職業生涯，即使是政府以外的職業生涯。（例如，參見 Frank Oppenheimer 的例子。）
她實際上說她於1958年8月28日接受了訪談（口頭）。我相信她當時對探員的出現感到非常驚訝，以至於在訪談時感到慌亂和受到威脅。這在 FBI 的訪談中非常普遍，探員們通常不會提前預約。他們喜歡出其不意地抓住人們。這就是為什麼在接下來的10天裡，她決定利用這個機會報復她認為自己遭受的「極度殘酷」對待。她不遺餘力，巧妙地融入了當時的流行語，以利用一切可能扼殺他進入 PSAC 職位的文化恐懼心理。
諷刺的是，費曼可能永遠不知道這次抹黑，而這次抹黑無疑扼殺了他被考慮的任何機會。人們常常認為，當馬廄裡有那麼多糞便時，裡面一定有小馬。然而，那些糞便是用一輛垃圾車運來的，根本沒有小馬。
他沒有知道這件事，也沒有被選上，這也算幸運。我認為他最終做出了更大的貢獻，沒有這些干擾。儘管如此，瑪麗·路易絲·貝爾，真可恥。
修正：是1958年7月28日，不是8月。抹黑信的日期是1958年8月8日。
女人被輕蔑時的憤怒，地獄也比不上！老實說，你的分析做得很好。
她編造的理論，即費曼吹噓他的開鎖技巧、給妻子的密碼信以及他與富克斯的友誼，只是為了掩蓋他明目張膽的間諜活動，這很有趣，即使它肯定不是真的。這是一個不錯的電影劇本點子。
很棒的文章，你的論點很紮實，從前 FBI 探員的角度來看。我第一次聽說檔案公開是在2014年1月，並在一天內讀完了整個檔案。我注意到了你文章中強調的所有相同點，我也很驚訝，關於檔案公開的報導沒有一篇注意到抹黑信作者的線索。他們似乎都認為抹黑信是一位同事寫的，這對他的聲譽造成的傷害比知道是一位怨恨的前妻寫的要大，這位前妻承認並暗示她在床上表現很差，以至於費曼寧願在床上做數學題。顯然不是一段穩定的關係。
檔案中1958年7月28日的訪談記錄（第182-188頁）清楚顯示訪談發生在博伊西，而且受訪者是女性，正如你指出的那樣。她提供的数据和她評論的語氣與 Mary Louise Bell 完全一致。我毫不懷疑她就是那位受訪者，也是抹黑信的作者。
你對此的寫作對於澄清和闡述這份極其異常且有害的內容進入一位迷人科學家書面記錄的起源非常重要。