在印地 500 賽事排位賽期間，若能靠近圍欄，你將親眼見證無與倫比的景象：一輛開放式輪胎賽車以時速 240 英里（約 386 公里）的速度衝進彎道。你可以在電視上看，也可以從看台座位觀賞，但沒有什麼比將臉貼近圍欄更能展現印地 500 賽事排位賽的魔力了。或者，以我個人為例，是分隔維修區和賽道的內野牆。
這聽起來很明顯，但直到你親眼目睹並計算一番，你才會真正理解其中運作的物理原理，以及駕駛者背後的勇氣。一輛四輪機器在鋪設的賽道上行駛的速度，遠遠超過空中巴士 A380 起飛所需的速度。它的車身設計旨在幫助它貼地而非飛起，儘管在印地，超級賽道後翼主要只是為了好看。它們基本上是平的。
就今年的桿位得主 Alex Palou 而言，他那具 850 匹馬力的本田混合動力引擎，在他以外科手術般的精準度駕馭著長達 2.5 英里（約 4 公里）的印第安納波利斯賽車場的每一吋時，都在敲擊著 12,000 轉的限轉器。看看下方影片中他的雙手；它們做出微小但決定性的動作，並利用工具對賽車進行微調。近距離看他——至少在我能看到他以時速 242 英里（約 389 公里）衝刺主直線並以時速 240 英里（約 386 公里）衝進一號彎的短暫瞬間——就像看到超人在摩天大樓之間穿梭，同時用肩膀改變方向。
他的紅黃賽車看起來就像一顆飛彈劃過著名的磚砌賽道，當 Palou 開始輕輕左轉進入一號彎時，有一個瞬間，就在他輕微擦撞到牆壁之前，賽車幾乎像是懸浮在瀝青路面上。很難想像一個非飛行器能在每秒移動 352 英尺（約 107 公尺）的距離，並且仍然處於控制之中。以時速 240 英里（約 386 公里）的速度，你每秒移動的距離相當於 1.17 個美式足球場。頂級直線加速賽車更快，但僅限於幾秒鐘且僅在直線賽道上。
然而，Palou 始終保持著控制，儘管有強勁的陣風，我幾乎無法用手機捕捉到他最後一次排位賽的穩定影片。如果你能忽略來自觀眾、播報員以及周圍其他事物的噪音，只專注於賽車繞著橢圓形賽道行駛，你就會開始領略到印第安納波利斯賽車場的排位賽為何如此特別。它總是令人緊張，但今年的情況更是如此。
通常，印地 500 的排位賽需要兩天時間。第一天，所有 33 輛賽車都會進行第一次跑，有些車手如果對自己的表現不滿意，可以再次嘗試。第一天結束時，靠前的車手將進入第二天，而其餘車手則鎖定位置。由於大雨取消了第一天的排位賽，這一切都必須在周日完成，並進行了一些調整：所有 33 輛賽車只有一次機會，前 12 名進入第二次排位賽，然後前 6 名進入最終的第三次跑。這意味著沒有重來的機會。如果你對抓地力條件、風力、輪胎溫度或引擎性能不滿意，在你的第一次跑中，你就只能接受。即使是像兩屆冠軍佐藤琢磨這樣經驗最豐富的車手，也措手不及，僅獲得第 13 名的起跑位置。四屆冠軍 Helio Castroneves 則獲得第 16 名。有七位印地 500 冠軍甚至未能進入前十名。
儘管 Felix Rosenqvist（本田）和 Alex Rossi（雪佛蘭）表現強勁，但去年的冠軍 Palou 在磚廠賽道上佔據了主導地位。對他的對手來說更令人擔憂的是，這位西班牙車手似乎毫不費力，在繞著橢圓形賽道衝刺時，沒有任何驚險時刻或意外情況。
我已經觀看了十多次印地 500 賽事，而比賽當天的早晨一直是我的年度最愛時刻。現在，我開始覺得，看到一位車手連續四圈全力以赴，可能是印地 500 慶祝活動中最精彩的部分。當然，還有 Carb Day 的 Wienermobiles 的「Wiene 500」。