日本是鐵路之國。日本乘客行駛公里中有28%是透過鐵路完成,遠高於其他發達國家。法國為10%,德國6.4%,美國僅0.25%。在日本,搭乘鐵路旅行的機率是美國的百倍以上。

日本龐大的鐵路網絡由數十家幾乎全為私營的公司組成。其中最大的是JR東日本,其載客量超過除中國和印度外所有國家的鐵路系統總和。JR東日本每年載客量是英國鐵路系統的四倍,儘管其鐵路里程較少,服務人口比英國少約一千萬,且還與其他八家公司競爭。日本鐵路系統營運利潤豐厚,且接受的公共補貼遠低於歐洲和美國鐵路。

在大多數發達國家,自1950年代汽車興起後,鐵路事業普遍衰退。北美幾乎完全被汽車和飛機取代,歐洲則靠龐大政府補貼維持鐵路營運。

日本的不同發展軌跡常被歸因於文化:日本人較為從眾,樂於搭乘公共交通;美國人則偏好駕車自由;歐洲介於兩者之間。日本鐵路的準時性也常以文化解釋。

但這些文化說法並不正確。日本人同樣熱愛汽車,但他們選擇搭乘鐵路,是因為日本擁有世界上最優秀的鐵路系統。這套系統之所以卓越,關鍵在於良好的公共政策:商業結構、土地使用規範、駕駛規則、優越的私有化模式及健全的監管,共同造就了日本卓越的鐵路。

這對鐵路支持者來說是好消息。文化是經過數世紀累積形成,難以複製;但成功的公共政策可以被一個優秀政府模仿。日本鐵路系統的許多做法可供全球借鑒。

今日日本鐵路最顯著的制度特徵是由眾多競爭的私營公司擁有。

鐵路於1872年明治維新期間引入日本,當時國家開放對外貿易、思想與技術。與多數西方國家相似,日本於20世紀初國有化鐵路,成立日本國有鐵道(JNR),但僅國有化國家重要的幹線,仍允許新私營鐵路存在。

1907年至二戰期間,日本私營電氣鐵路蓬勃發展,與快速都市化同步。技術上,這些私鐵類似美國著名的城際電車網絡,基本是電車,但連接城市間及市內。美國該網絡最終衰退,幾乎不復存在;日本則整合並逐步將輕軌電車演變為重軌城際連接。

這些公司被稱為「傳統私鐵」,因為自成立以來即為私營。東京大都市區有八家,阪神大都市圈有五家,名古屋兩家,福岡一家,其他地區還有數十家較小公司。在三大都市區,這些私鐵擁有近半數鐵路軌道與車站,且乘客數量為多數。最大者近鐵不僅營運都市服務,還有從大阪到名古屋的城際網絡。

這些公司常直接競爭。最極端例子是大阪與港口城市神戶間有三條通勤線平行競爭,距離有時不到500公尺。

國有鐵路由JNR管理。戰後,JNR負責建設著名的新幹線及營運全國通勤與長途線路。但1988年JNR大規模私有化,拆分為六個地區性壟斷客運公司及一個國家貨運公司,合稱日本鐵路集團(JR)。

因此,日本擁有六家源自國有鐵路的JR公司,十六家歷史悠久的私鐵,以及眾多小型私鐵、地鐵(部分私營、部分市營)、單軌電車及有軌電車系統。這種制度多元性令人印象深刻,但更令人注目的是在此多元中形成的統一商業模式:鐵路即城市建設者。

若我搭火車去鄉間散步,鐵路公司可透過收費獲利,正如其他企業透過商品服務收費。但若我搭火車拜訪家人、客戶、劇院或商店,鐵路公司只能收取車票費,無法獲得目的地帶來的價值。由於交通基礎設施創造的利益無法完全由提供者收回,市場通常無法建設足夠的交通設施。

日本部分解決此問題的方式是允許鐵路公司經營多元業務。以東京南部的東急公司為例,除了搭乘東急列車,還能搭東急巴士、住東急建造的房屋、在東急辦公大樓工作、看東急醫院的醫生、在東急超市購物、在東急博物館劇院影院消遣、帶孩子去東急遊樂園,甚至在東急養老院安享晚年。鐵路帶來的正向外溢效應被東急透過擁有這些資產捕捉。東急社長曾說:「我們雖是鐵路公司,但視自己為城市塑造者。歐洲鐵路公司僅透過終點站連接城市,這是業界常態;而我們的做法完全不同:我們先創造城市,再以公用設施形式增設車站與鐵路連結城市。」

此模式由1950年代阪急鐵路開創。阪急網絡連接大阪市中心與北部郊區、京都及神戶。創辦人小林一三先建郊區住宅,再於終點站設百貨公司,接著打造溫泉度假村、動物園及獨特的全女性音樂劇團寶塚歌劇團,並開始營運巴士接駁。其他公司效仿阪急模式:東京迪士尼樂園是迪士尼與京成電鐵合作,阪神電鐵則擁有阪神虎棒球隊。

核心鐵路營運對所有日本私鐵公司皆有利潤,但通常只占收入多數或少數。其餘收入來自多元副業。鐵路票價穩定但平凡的現金流與房地產及商業副業的高利潤高風險形成自然財務協同。副業吸引人們在鐵路走廊居住與工作,強化鐵路客源。

這種良性循環由以交通為導向的開發促成。日本寬鬆的土地使用規範使得在鐵路旁建新社區變得簡單,通勤者可輕鬆抵達市中心,也促進市中心密度提升,讓通勤者有更多目的地。

鐵路建設成本高昂,但建成後可運送大量人群,遠超同等規模道路。故鐵路最適合人口、就業及活動密集的城市。2019年,紐約市是美國唯一鐵路使用率高於汽車的城市,部分原因是曼哈頓擁有250萬工作崗位、200萬居民及5000萬遊客,集中於59平方公里內。

這不代表鐵路導向城市必須如中國城市般:高樓公寓群由地鐵連接,並由高速公路隔開。日本城市住宅密度為亞洲最低,多數人住獨棟房屋。東京都市區密度低於巴黎、馬德里、雅典等多個歐洲城市。日本城市擁有廣大低層住宅郊區,密度高於美國典型水平,但在北歐屬正常。

日本城市適合鐵路的關鍵不在住宅區,而在其龐大且超高密度的市中心。東京和大阪核心區獨特,與歐洲或北美城市截然不同。其特色全球聞名:垂直街道雜居建築、地下街、鐵路軌道下的商店街、拱廊、立體車站廣場及垂直城市。鐵路能將數百萬通勤者與購物者高效送入市中心,因其空間效率極高,基礎設施佔地小卻能運輸大量人群。

這一切並非源自如哥本哈根指狀計畫或庫里提巴三元系統般的整體交通導向開發規劃。戰後日本輿論支持向農村及郊區分散,透過綠帶、高速公路及新城鎮實現。

相反,鐵路周邊的多樣性與適應性得益於日本都市規劃方式。自1919年起,日本實施標準化國家分區制度,但比西方國家土地開發管制更寬鬆。日本當局既未刻意促成密集市中心,也未阻止其形成,類似19世紀西方政府態度。

此寬鬆分區制度由私人城市規劃權力加強。日本30%都市土地經過土地重劃,需三分之二居民及地主同意即可重新規劃,包含強制徵收拆遷以建設公共設施與基礎建設。土地重劃最初用於農地城市化,後逐漸用於都市區再開發,並衍生新模式建造東京主要車站周邊摩天大樓。

私鐵歷史可視為土地重劃故事:戰間期鐵路建設伴隨一個又一個土地重劃案。戰後雙軌化、月台延長及車站不斷改建,皆因鐵路能與當地商家地主合作取得土地。

最著名案例是東急。1953年,東急決定建設田園都市線,服務東京西南農村地區,透過日本史上最大規模之一的土地重劃案實現。

30年間涵蓋3100公頃土地,其中36%用於住宅與商業開發,20%為森林與公園,17%為道路,其餘多為水道。土地重劃區人口從1954年的4.2萬增至2003年的50萬以上。

田園都市線連接富裕西南郊區與東急主要房地產樞紐澀谷站(現全球第二繁忙),使東急成為收入與乘客數量最大的私鐵。日本政府與學界普遍認為田園都市線是日本最佳交通導向開發走廊。

但鐵路即城市建設者模式並非日本鐵路繁榮唯一原因。歐洲多禁止鐵路經營房地產副業,美加19至20世紀初則普遍如此,許多著名鐵路郊區即由此發展。儘管如此,這些國家客運鐵路於20世紀中期崩潰。部分差異在於日本未對汽車提供西方政府般的隱性補貼。

豐田、日產、本田之地非反車天堂。日本擁有優良高速公路,全國多數旅程仍以汽車完成。但日本汽車與鐵路生活方式在公平競爭環境中共存。

日本是少數私有化停車場的國家。歐洲與北美大量停車空間社會化:市政府擁有街道,允許低價或免費停車。日本則禁止無特別許可在公路或人行道停車。買車前必須證明擁有私人土地夜間停車位。

因禁止公有土地停車,市政府不擔心開發停車不足導致溢出停車,故無需強制開發停車位最低標準。市場決定私人土地停車價值。土地充裕地區如鄉村、郊區或小鎮停車充足,市中心則被其他土地用途取代。已故學者Donald Shoup指出,東京市中心每公頃有23個停車位,每個工作崗位0.04個,洛杉磯分別為263與0.52,曼哈頓則約60個。

日本道路須自負盈虧。高速公路由自給自足的公營合作社管理,類似1660至19世紀末英國道路與運河管理機構,靠使用者收費。車輛登記稅分配給地方用於道路建設與維護,約占日本政府預算3%。

這些1950年代採行措施非為抑制汽車使用,而是資助大規模道路擴建,但迫使私家車內部化多項隱性成本。東京都市區家庭平均每年花費7.1萬日圓(約450美元)搭乘公共交通,21萬日圓(約1350美元)購車與維護。

私家車非私鐵唯一競爭對手。20世紀八十年間,私鐵還須面對日本國有鐵道的強大競爭。1988年國鐵私有化移除最後障礙,造就世界最佳鐵路系統。

英國、新西蘭、阿根廷、瑞典鐵路私有化成效不一,除瑞典外多數國家已部分逆轉。日本私有化成功,政府隨後私有化東京與大阪地鐵。

戰後JNR有真實成就。建造世界首條高速鐵路新幹線,積極電氣化與雙軌化主要幹線,四軌化大城市進出線,增設市中心環線與貨運繞行線。但兩大問題掩蓋成就。

第一是政治。多國因應汽車興起關閉虧損路線,如美國貨運整合為Class I業者、英國比欽報告裁線。日本自民黨依賴農村選區支持,透過利益分配維繫支持,農村議員組成「鐵路派」阻止JNR適應汽車時代。

JNR未砍除虧損農村與貨運路線,反而持續建設虧損農村線,稱為「田園鐵道」。

第二是工會。日本工會普遍溫和負責,私鐵工會亦然,但JNR工會激進,因國有企業不會破產。1973年最大罷工引發通勤者暴動。

鐵路工會強制過度僱用城市營運人員,當時國際與私鐵業者在薪資提高與訊號、售票自動化背景下減少人力。結果JNR人事成本占78%,私鐵僅40%。私鐵員工生產力是JNR的121%。

1980年代初,200條JNR路線僅7條獲利。政府延遲改革,負債累積,削減新都市線投資,票價為私鐵兩倍,補貼增加至與新幹線成本相當。

1982年中曾根康弘首相啟動鐵路私有化。日本回歸19、20世紀初傳統私鐵模式:軌道、列車、車站與車廠由垂直整合區域集團擁有。

垂直整合優勢明顯。鐵路為封閉系統,須整體規劃。A站時刻變動影響Z站,購買高速列車需改造設施,調整時刻表。共用軌道服務更複雜,需精心設計避免延誤傳播。

私有化最明顯效果是勞動生產力與獲利大幅提升,甚至私有化前威脅已促使政府與工會談判,JNR開始關閉農村線。

私有化後生產力持續提升,1982至1990年間員工減半,83條虧損線路關閉,債務轉移至控股公司。

第二大優勢是JR公司能效仿傳統私鐵的城市建設模式,如JR東日本擁有兩個購物中心品牌、滑雪場、咖啡連鎖及販賣機飲料公司。JR未忽視鐵路業務,持續建設高速線與都市隧道,升級車站,1990年代引入智能卡付費。

這不代表日本鐵路純屬自由企業產物,任何鐵路系統都非如此。日本系統找到平衡,使鐵路政策明確且有限。除安全與營運監管外,主要政策工具為票價上限與資本擴張補貼。

價格管制常被視為政府干預失誤典範,如租金管制、油價上限、工資凍結、農產品最低價。東京擁擠列車反映尖峰時段票價過低。

鐵路具市場壟斷力,因替代品(巴士、汽車、飛機)屬不同產品。壟斷系統常濫用地位收高價、服務差。故戰前西方私鐵多受價格管制,如美國多數有軌電車為長期價格受控特許經營。

若票價上限過低,可能毀掉鐵路,如戰後西方多數交通服務。日本戰後票價上限寬鬆,系統設計維持乘客利潤,激勵公司最大化客流,換取政治正當性與資本補貼。1992至2022年長期通縮期間,營運商常低於上限收費,票價實質仍上升。票價上限基於區域所有鐵路平均成本,成本低如東急常低於上限收費以維競爭力、防公眾反彈、促副業客流。

除票價上限外,鐵路可自主決定時刻表、服務模式與日常營運,需專業技術,與政府干預如美國Amtrak路線形成對比。

精心設計的公共補貼亦有用。日本鐵路不接受日常營運補貼,但獲政府貸款與資助資本投資,通常與公共優先事項相關,如無障礙、耐震,或鐵路無法內部化的外溢效益,如拆除平交道、架高鐵路以減少交通擁堵與事故。地方政府通常與中央政府配合出資。大型新建案附帶租賃回購或債務償還條件,票價收入預期償還。

鐵路公司大量投資房地產,常透過新站周邊土地銷售資助路線建設。寬鬆空間政策促成此類開發,並促進都市核心密集發展,軌道線匯聚處。鐵路公司多為垂直整合區域壟斷,擁有土地、軌道、車輛,自訂時刻表,聘用員工。國家設控防止壟斷濫用,但允許合理利潤保留投資誘因。資本補貼針對商業忽視的公共物品。

上述段落未來歷史學家可用以描述當代日本,亦可用於19世紀美國——資本主義個人主義典範。此事實反駁美國個人主義必然成為汽車國度,或日本社群主義必然成為鐵路國度的觀點。

也挑戰鐵路衰落是汽車必然結果的說法。20世紀各國均見汽車興起,鐵路產業均須應對,但公共政策對成敗影響巨大。密集分區限制、過度價格管制、國有化及垂直解體私有化阻礙西方鐵路自1920年代起與汽車競爭。日本維持並恢復19世紀建設首批鐵路系統的制度,創造21世紀最強鐵路系統。