《巫師 2：失落的國王》在 2026 年 5 月 17 日迎來了它的 15 週年紀念。本文將探討它的發行如何反映了遊戲歷史上的特定時期，使其成為一款獨一無二的作品。
十五年前，《巫師 2：失落的國王》是一款傑出的 RPG，但它屬於那種現在不可能再製作出來的遊戲。
巫師系列的三款遊戲都標誌著開發商 CD Projekt Red 的重要時刻。《巫師》是該公司從一家主要翻譯其他地區遊戲的公司轉變為開發新遊戲的里程碑。《巫師 3》則讓 CD Projekt Red 成為遊戲界家喻戶曉的名字，它為開放世界 RPG 設定了高標準，至今仍有許多類似遊戲被拿來與之比較。
但《巫師 2》是該工作室真正展現雄心的時刻。這是他們首次追求技術卓越，開發了自己的圖形引擎，將巫師系列從對他人引擎的笨拙重塑，轉變為 CD Projekt 自有的東西。這也標誌著該工作室開始嘗試突破電子遊戲敘事的極限。
CD Projekt 在其所有遊戲中都追求「選擇很重要」的理念。《巫師 3：狂獵》中的血腥男爵任務線，傑洛特調查失蹤人口案件，卻發現一段痛苦的家庭歷史，他必須做出艱難的選擇來結束詛咒。在《電馭叛客 2077》中，V 受僱於一位名叫傑佛森·佩拉雷茲的市長候選人，他認為前市長的死因不僅僅是簡單的暗殺。在調查過程中，V 發現佩拉雷茲的信念是正確的，但其背後的原因比他預期的要複雜得多。V 必須決定是欺騙他，讓他過著快樂但虛假的生活，還是告訴他冰冷的真相，可能會毀了他的生活。這些任務都提供了艱難的決定，但無論你的選擇如何，主線故事的走向在很大程度上保持不變。
《巫師 2》或許將最為極端的決定交給了玩家。在第一章結束時，你將面臨一個選擇：是與反抗軍「松鼠黨」結盟，還是與泰莫利亞的特殊軍事組織「藍衣侍從」合作。
雖然這在《巫師》的背景下是一個嚴肅的哲學決定，但它也可能是現代遊戲中任何單一決定影響最大的。如果傑洛特選擇與松鼠黨結盟，你將與松鼠黨領袖伊歐維斯一同前往矮人城鎮維爾根。如果傑洛特選擇與藍衣侍從結盟，你將與藍衣侍從指揮官維農·羅契一同前往凱德溫軍營。
你選擇哪一方將決定你在遊戲第二章的去向；一旦做出選擇，另一條路線的所有任務、角色和地點都將被切斷。你將錯過遊戲內容的四分之一。
由於種種原因，這在如今的遊戲中是不可能發生的。
即使在發行當時，《巫師 2》也牢牢地處於所謂的「雙 A」遊戲領域——它不是獨立遊戲，也不是針對龐大受眾的鉅作，而是一款為特定受眾製作、製作價值極高的遊戲。自該遊戲於 2011 年發行以來，遊戲發行商變得越來越規避風險，這意味著他們正在尋找風險極低，或是能帶來變革性成功的遊戲。處於中間地帶的遊戲往往風險適中且成功適中——同時仍然需要很長時間才能獲得投資回報。
遊戲的開發也變得更加耗時耗力。以 CD Projekt 為例，巫師系列遊戲分別於 2007 年、2011 年和 2015 年發行，第四款遊戲最早也要到 2027 年才能發行。而《電馭叛客 2077》於 2020 年發行，從製作到發行仍至少需要七年的週期——幾乎是早期遊戲的兩倍。開發遊戲中很大一部分內容卻有一半的玩家看不到，這是一個巨大的賭注。玩家通常不會玩這類遊戲超過一次，因此那些花費資金進行開發的人會傾向於認為《巫師 2》的第二章開發預算被浪費在了玩家不會體驗到的遊戲內容上。
另一個需要考慮的重要因素是許多角色扮演遊戲的發展方向。人們普遍期望這些遊戲都是開放世界的，而由於開放世界遊戲的性質，玩家期望能夠隨時隨地進行探索，因此很難證明刪除遊戲中很大一部分內容是合理的。
即使忽略所有這些，即使在它製作的那個時代，這樣的遊戲也很少見。《異塵餘空 3》中的「核子鎮」，你可以將其炸毀，這是遊戲中你可以顯著改變地圖的一個例子，儘管即使在那種情況下，遊戲也會盡力確保你不會因為這個決定而錯過重要內容——重要的任務發布者仍然存活。
《巫師 2：失落的國王》代表了一個時代，那時這些雙 A 級遊戲仍然很普遍，而中型遊戲所涉及的風險仍然是可以接受的，無論是對於大型遊戲發行商還是對於 CD Projekt（該公司自行發行了《巫師》）。隨著預算越來越緊縮，成本越來越高，這種進行大膽嘗試的空間越來越難尋找，而且通常更適合小型項目或大型遊戲中的小部分內容。如今的遊戲軟體通常是「大起大落」模式，或者規模非常小，只有當一款遊戲獲得足夠的關注，讓廣大遊戲玩家注意到時，才會顯得引人注目，例如《Peak》、《Slay the Spire》或《Balatro》。中間地帶越來越難尋，而花費時間和金錢在如此龐大的內容上所承擔的風險也太大了。