也許卡斯伯對這件事有獨到見解……
對於不熟悉比爾·沃特森（Bill Watterson）的《卡斯伯與哈伯》（Calvin and Hobbes）的讀者來說，可能會驚訝於這部漫畫的深度。
是的，這部漫畫於1985年至1995年間連載，講述了一個頑皮小男孩和他的絨毛老虎的故事。當然，其中有許多有趣的篇章，例如一隻霸王龍駕駛戰鬥機，或是被摧毀的雪人。但這些內容，雖然本身很精彩，卻只代表了《卡斯伯與哈伯》的一面。
《卡斯伯與哈伯》的另一面，卻是極其發人深省的。
《卡斯伯與哈伯》可以深入探討許多事情。卡斯伯雖然是個討厭寫功課的小孩，卻有著令人驚訝的深刻想法和獨到見解。例如，有一則漫畫中，卡斯伯和哈伯正坐著雪橇衝下山坡，卡斯伯問：「哈伯，你覺得人性是善良還是邪惡的？」接著他繼續說：「我的意思是，你認為人本質上是善良的，但有不良傾向，還是本質上是壞的，只有少數的良好傾向？」當然，漫畫中沒有給出真正的答案，就像現實生活中一樣，但這確實是能引發讀者思考的那種問題。
除了人性之外，《卡斯伯與哈伯》偶爾也會探討人類在宇宙中的位置。例如，有一則漫畫描繪了卡斯伯獨自一人，在一個夜晚仰望星空。他大喊：「我是有意義的！」他停頓了一下，然後自言自語道：「塵埃如此說。」
大多數較為深刻的《卡斯伯與哈伯》漫畫更像是獨白，卡斯伯會提出冗長、深思熟慮的問題，即使是反問句。然而，這則漫畫卻相當含蓄，突顯了人類在浩瀚宇宙中的渺小，以及其渴望感受自身重要性的內在渴望。這裡面蘊含著太多東西。
《卡斯伯與哈伯》也能探討宏大的觀念，例如目的是否能證明手段的正當性。在一則卡斯伯和哈伯在森林中旅行的漫畫裡，一個生氣的卡斯伯開始咆哮：「我再也不相信道德了。就我而言，目的證明手段的正當性。」他接著說出「強者為王」以及「勝利者書寫歷史」之類的話。片刻之後，哈伯將卡斯伯推入泥坑，憤怒的卡斯伯問為什麼。哈伯回答：「你擋我的路了。現在你不在了。目的證明手段的正當性。」卡斯伯的回應則指出，這種「目的證明手段的正當性」的想法是多麼虛偽和道德敗壞，他說：「我不是指對每個人都這樣，你這笨蛋！只是對我！」這也正是人們說「強者為王」和「目的證明手段的正當性」時的真正意思。
也有一些漫畫篇章，卡斯伯玩弄著一些宏大的概念，但喜劇效果來自於他未能真正理解它們。有一次，卡斯伯試圖用他的紅色小貨車來驗證愛因斯坦的相對論。由於相對論指出，速度越快，時間流逝得越慢，卡斯伯試圖讓他的貨車盡可能快地行駛，從而減慢時間。他負責駕駛，而哈伯則看著懷錶，等待時間停止。時間正常流逝，所以哈伯不斷催促卡斯伯越跑越快。最後，他們發生了碰撞，卡斯伯稱愛因斯坦是個「騙子」。然而，哈伯卻不同意，他說：「不，他是對的！看，我的錶根本沒在走了！！」而畫面顯示手錶已經壞了。
沃特森探討最深入的主題是自然，他反覆回到這個主題。
自然和戶外是《卡斯伯與哈伯》美學的重要組成部分，它描繪了卡斯伯，常常獨自一人（或與哈伯一起）在樹林中漫步，或在雪坡上滑雪。僅從視覺上看，沃特森對自然的欣賞顯而易見，但他並不僅止於此。在許多漫畫中，卡斯伯會哀嘆被砍伐的樹木或地上的垃圾，這引發了關於森林砍伐或污染的更廣泛討論。
同樣地，在「接觸大自然」（touching grass）這個詞普及之前，沃特森的許多漫畫就精確地提倡了這一點。它們鼓勵我們與大自然交流，不要理所當然地認為自然之美。
在一則令人難忘的漫畫中，我們看到哈伯對秋天的喜愛，儘管這讓卡斯伯有些憂鬱。
然而，我最喜歡的《卡斯伯與哈伯》中鼓勵我們外出接觸大自然的引言，發表於1991年1月6日。漫畫開頭是卡斯伯和哈伯在雪中行走。卡斯伯說：「你知道嗎，哈伯，似乎大多數人出門的唯一時間就是走到他們的車子。我們有房子、電力、水管、暖氣……也許我們太安逸舒適了，以至於我們失去了與自然世界的聯繫，忘記了我們在其中的位置。」
接著卡斯伯進入了完全深刻的領域。
「也許我們失去了對大自然的敬畏之心。」
雖然漫畫後面還有一些內容，但這句引言多年來一直深深地留在我的腦海中。它完美地捕捉了我們當今這個被螢幕佔據的世界出了什麼問題。我們沒有放下手機去戶外與大自然融為一體，反而常常待在室內，忽略了周圍的世界，包括我們在其中的位置。雖然手機在《卡斯伯與哈伯》連載時還不是一個大問題，但在一個幾乎每個人都無法從設備上移開目光的時代，這句引言就顯得更加貼切——即使他們實際上正在接觸大自然。