在進步的洪流中，有時錯過一步反而更好。
摘自《Car and Driver》五月/六月號。
迷路變得越來越難。文明如湖面結冰般悄悄蔓延，將大地覆蓋上平坦易行的柏油路。手機訊號斷絕的機會少之又少。如果你試圖偏離路線，車輛就會發出嗶嗶聲並將你拉回車道。即使是走錯路，地圖也會在三塊螢幕上閃爍。
這不全然是壞事。大多數人欣賞安全和鋪好的通勤道路，但有些人渴望發現一條陌生的道路——越崎嶇、越塵土飛揚越好。如果我們能駕駛一輛能緩衝顛簸，卻又不阻擋鼠尾草香氣微風的車輛來行駛，那似乎是理想的。
墨西哥的 Baja California半島，正是那些渴望透過迷失來找尋自我的人們的目的地。越野駕駛在這裡誕生，從沙灘車、Broncos、Honda Scramblers，到搭載小缸體引擎的 Land Cruisers。每年，數百名賽車手在這裡挑戰極限，參與 Baja 1000。他們駕駛著巨大的 Trophy Trucks，擁有支援團隊、衛星無線電和直升機。即使有支援，這仍是地球上最具挑戰性的賽事之一，但它最初僅由一位名叫 Mickey Thompson 的賽車手、一位名叫 Sal Fish 的雜誌銷售員，以及一輛 Volkswagen Thing 開始。
1971年，Fish 在汽車產業是個響噹噹的人物。他從《Car Craft》雜誌的銷售員一路爬升到 Robert Petersen 的《Hot Rod》雜誌的發行人，並與 Penske、DeLorean 和 Shelby 等名人共進馬丁尼午餐和晚餐。當時 Thompson 建議 Fish 辭掉高薪工作，加入他稱為 SCORE International 的一項高風險新事業。
SCORE 旨在成為 Baja 的越野賽事系列，就像是泥土上的 NASCAR。Fish 看了看他昂貴的手錶，轉了轉他名車的鑰匙圈，說：「謝謝，但不用了。」
Thompson 持續說服他的朋友，Fish 比他西裝革履的形象更像個冒險家。「我不認為自己是個冒險家，」Fish 在我這樣形容他時說道。「我不想跳傘，但我確實想知道我們在飛越什麼。」嗯，好奇。此外，他幾年前在 NORRA Mexican 1000 賽事中駕駛 Baja Bug 時，感染了 Baja 熱症，而 NORRA Mexican 1000 正是後來成為 Thompson SCORE 系列賽的前身。無論是什麼原因，1973年，Fish 縱身躍入了這個比喻性的飛機，直接與 Thompson 合作。1975年，他駕駛著他那輛 46 匹馬力的 Volkswagen Thing，每天只行駛幾十英里，繪製了首屆 Baja 1000 的路線圖。
Fish 於2012年退休，但他同意作為我的聯合駕駛，重返邊境，參加 Baja 1000 50週年紀念賽，只是這次是以一種截然不同的沙漠之旅。
Michael Emery，一位播客主持人兼越野愛好者，於2023年開始在 Baja 領導越野旅行，作為對該地區聞名遐邇的競速節奏的一種反制。他的路線經常穿越 SCORE 比賽的相同牧場和乾涸湖泊，但速度更適合沉思而非競爭，更側重於發現而非破壞。他稱這種概念為「慢遊 Baja」（Slow Baja），雖然速度較慢，但精神卻是一樣的。擺脫車轍，無論是字面意義上還是其他方面。
我認為 Fish 在 VW 車裡待的時間夠多了，所以我選擇了一輛他可能不太熟悉的車：一輛 2025 Ineos Grenadier Quartermaster，越野性能強勁的 Trialmaster 版本。雖然這嚴格來說是一場僅限經典車的駕駛活動，但 Emery 破例允許 Ineos 參加，認為其 Land Rover Defender 風格的設計和循環球式轉向系統足夠經典。Grenadier 的開發充滿了對復古和觸感的熱愛，它在越野方面的表現比在鋪裝路面上更出色。這是一輛新卡車，適合那些想要一輛舊式卡車，但又想要加熱座椅、空調、保固和無線手機連接的人。
我們不是唯一一輛較新的車。Emery 的支援團隊包括 Trophy Truck 賽車手 Curt LeDuc 和他的妻子 Kim，他們駕駛著一輛 2024 Ford Bronco Raptor，以及 Field Van Inc. 的 Jonny 和 Alan Feld，他們駕駛著兩輛堅固的 Ford Econolines，提供 Fish 這位貴賓的住宿。在被提供如此奢華的待遇後，Fish 告訴我們，他以前睡在地上，能不睡在蠍子窩上就覺得很幸運了。儘管如此，他還是接受了這份好意。我則選擇了亞馬遜的車斗帳篷和一堆充氣床墊。如果我擁有 Grenadier，我可能會投資一個專為此車型設計的升頂帳篷，但對於一週的行程來說，我便宜的帳篷讓我免受蠍子的威脅。
我們從加州的 Chula Vista 出發，距離 San Ysidro 過境點進入 Tijuana 約10英里。在甜甜圈和咖啡的陪伴下，以及一隻名叫 Frank 的大型斑點臘腸犬的叫聲點綴下，Emery 介紹了他的團隊，分發了公路地圖，並給了我們一些關於過境後如何集合的基本指示。「慢遊 Baja 經典探險」（Slow Baja Vintage Expedition）的報名費（我們旅行時為 3995 美元）包含餐飲、營地預訂、晚間瑪格麗特酒，以及一位當地嚮導協助辦理所需的旅行文件。當我們等待其他車輛辦理蓋章手續時，Fish 和我向一群好奇的邊境官員展示了 Ineos，我還練習用西班牙語說：「不，它不是 Jeep。」
我的魅力並未能讓我們順利通過邊境。國民警衛隊將我們攔下進行檢查，而車隊的其他成員則順利通過。儘管檢查官很友善，但他顯然對這輛閃亮的紅色 Ineos 的所有權感到擔憂，當 Fish 試圖透過手語解釋這是輛試駕車時，我拼命地在租賃協議中尋找我的名字和卡車名字出現在同一頁上的地方。最後，我找到了歸還日期，官員接受了「租賃」作為跨越邊境的合法理由。當我們駛離時，檢查官又探頭進車窗。「我喜歡它，」他說。「這是 Jeep 嗎？」
當我們前往第一個營地時，「慢遊 Baja」迎來了第一次也是唯一一次的退賽，Kurht Gerhardt 的一輛改裝精良的 67 年保時捷 912 在引擎故障後被拖回營地。它在 Rancho La Bellota 的穀倉裡度過了剩餘的旅程，而 Gerhardt 則成為了 Chris Collard 的 78 年 Jeep CJ-7 的領航員。
Rancho La Bellota 坐落在離高速公路足夠遠的地方，感覺像是一個綠洲，當你終於越過最後一個陡峭的坡道，駛入一片橡樹林隧道，便能看到牧場主宅和周圍的客房。由 Raul Aguiar 和 Caroline Kane 夫婦擁有，Rancho La Bellota 是一個活躍的牧場，位於熱鬧的 Valle de Guadalupe 葡萄酒產區。這對夫婦還為對騎馬和周邊鄉村的酒莊旅遊感興趣的遊客提供風景如畫的客房。Aguiar 是一位第三代牧牛人，他根據他祖父在 1940 年代的牧場記憶建造了這裡，對細節一絲不苟，甚至廚房裡那台巨大的鍍鉻爐灶，爐面覆蓋著鑄鐵鍋和搪瓷咖啡壺。電力僅限於主屋，來自隱藏在穀倉後面的太陽能電池板。懸掛的颶風燈中的暖色調 LED 蠟燭重現了沒有電線的時代。Aguiar 告訴我，這些燈最初是煤油燈，但客人抱怨煙霧。「人們不想看到現代科技，」他說，「但他們也不想聞到過去的味道。」對體驗的渴望，慶祝簡樸的樂趣卻沒有匱乏的不適——這或許可以成為 Ineos 的標語。
那天晚上，圍著營火，我們聊起了汽車愛好者們的 usual 話題：第一輛車、最糟的車、極度渴望的車。Emery 總有辦法找到有趣的人來參加他的旅行團，這裡的成員從杜森堡專家到槳板製造商都有。冒險故事的講述者絡繹不絕，似乎團裡的每個人都參加過 Baja 或 La Carrera Panamericana 賽事，或者辭掉辦公室工作穿越澳大利亞內陸。許多冒險家，或者像 Fish 一樣，只是對外面的世界感到好奇的人。
Fish 是這次活動的明星，他為我們描繪了 70 年代初 Baja 的景象，那時 લગભગ 幾乎所有恩森納達以南的路都是土路。Fish 會花幾週時間在沙漠裡尋找山路，並用甜言蜜語說服地主們讓 300 輛汽車和摩托車呼嘯著穿過他們的牧場。
「你怎麼知道往哪走？」有人問。「哦，Mickey 有架飛機，」Fish 回答。「他會飛在前面偵察，然後飛回來，把一張手寫的地圖塞進可樂罐裡給我。上面寫著：『走 60 米，然後在那個像大象的仙人掌那裡左轉。』」
第二天早上，我們開車經過恩森納達，Fish 指出了他過去等待 Thompson 俯瞰的地方，但現在整片懸崖都消失了，為了讓 Baja 的 1 號公路鋪設成多車道而炸毀了。最終，即使是最偏僻的地方也會被干擾。
於是我們繼續前進，與進步賽跑，攀登塞拉德聖佩德羅馬提爾山（Sierra de San Pedro Mártir）的陡峭山路，到達連雲朵都無法企及的地方。早晨醒來，發現下方的世界籠罩在濃密的藍色薄霧中，只有幾棵松樹探出頭來。第二天，我們滑回海邊，躲避著棘手的沙塵區和不幸車輛的殘骸。「這裡曾經有一段時間，幾乎所有的賽車都是大眾汽車，」Fish 告訴我，當時我們正揚起塵土穿過一條沖刷溝。「如果你拋錨了，你可以在路邊隨便踢踢，很可能會找到你需要的螺栓或墊圈。」
當我們到達海灘時，我終於需要鎖定 Grenadier 的三個差速器，並玩弄那架飛機駕駛艙風格的頂部控制台。越野模式本身對於大多數這些小徑來說已經足夠了，但在科爾特斯海（Sea of Cortez）旁邊的軟沙地上，我們需要前後輪協同工作，才能避免下陷。
儘管重達 6308 磅，Ineos 還是像船一樣漂浮在沙地上。它在塵土路上的駕駛感覺比在鋪裝路面上更好——那些讓它在街道上感覺有點飄忽的轉向特性，在地面不平時反而變得穩定且可預測。2026 年，Ineos 解決了一些公路轉向的缺點，同時又不犧牲 Grenadier 的越野性能。
Quartermaster 可靠的引擎，一款寶馬提供的渦輪增壓 3.0 升直列六缸引擎，意味著它很快就成為了其他卡車無法承載的重物的馱獸。到了第三天，我已經載著一個冷藏箱、幾把椅子和 16 袋狗糧，準備送往 Baja Animal Outreach 狗收容所。卡車甚至沒有注意到這些貨物，但狗狗們卻很感激。我們減輕了 800 磅的重量，卻增加了一隻奶油色的幼犬，牠被 Maysie Jukes 收養了，她當時和她的父親 Mark 一起駕駛著一輛 61 年的 Jeep FC-170。
我們沿著半島繼續前進，我們的車隊像從陰涼處注視著我們的響尾蛇一樣起伏。出現了一些小型的機械故障和燃油經濟性的誤判，但每當出現問題時，總有人準備好用扳手或拖繩提供協助。「我從來沒帶過工具，」Fish 告訴我。「我不想讓大眾汽車知道它有故障的選項。」
我們在 Punta Mazo 自然保護區吃了現開的牡蠣，看著海浪像月光般拍打著海岸。在 Cataviña，那裡的仙人掌和巨石爭相觸及天空，我們體驗到了科技的積極一面，當時 Feld 夫婦設置了一個便攜式劇院，我們在與電影中 Ivan Stewart 和 Mike "Mouse" McCoy 奔馳的相同景觀中，觀看了著名的 Dana Brown Baja 紀錄片《Dust to Glory》。第二天晚上，我們又回到了海邊，喝著椰子水，靠在 Joss Lumens 的 82 年 Datsun 皮卡上，從 Grenadier 的中央控制台裡拿出餡餅享用。如果在那一刻有人提議載我們回文明世界，我們會告訴他們「滾開」。
