男人敢說不努力嗎？
凜冬將至——而且已經醞釀了二十年。喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》系列，首部曲《權力遊戲》於1996年問世，共694頁，隨後以穩定的節奏推進。馬丁於1999年2月出版了第一部續集《烽火遊戲》，共768頁，接著在2000年推出了973頁的《冰雨的風暴》。隨著馬丁著手撰寫753頁的《群鴉的盛宴》，寫作節奏放緩，該書耗時五年才出版。接著，他於2011年7月推出了長達1056頁的《龍之舞》。自此之後，儘管預計中的續集《凜冬寒風》早在2006年就已預告，但卻沒有任何主線的《冰與火之歌》新書問世。
馬丁因其多產的寫作和對其他奇幻作家及暢銷書作者的超越而受到粉絲的批評。但批評者忽略的是，他顯然熱愛他的創作，在所謂的「停滯期」裡，他出版了多部中篇小說、科幻系列以及《冰與火之歌》的衍生書籍。同時，他還監製了——並與之爭論！——多部基於他作品的HBO影集。他也無法停止分享他為了完成《冰與火之歌》所付出的努力以及還有多長的路要走。
為了紀念《凜冬寒風》發布二十週年，以及在過去一年毫無更新的情況下，Polygon希望回顧馬丁個人部落格（呃，不是部落格）上關於下一部《冰與火之歌》狀態更新所留下的同樣史詩般的足跡。在這份匯編的回憶錄中，一位充滿情感、殘酷誠實且略帶沮喪的作家躍然紙上。閱讀時，請捫心自問：我們之中有誰能如此長久地堅持如此艱難的承諾？
哦，我還為系列的第七部（也是最後一部，我希望，我希望，我希望）作品想了一個新標題——《春日夢》。我非常喜歡這個標題，遠勝於我之前為第七部書設定的工作標題《狼之時》，而且我認為它更能體現我想寫的書的感覺。所以——《龍之舞》，然後《凜冬寒風》，然後《春日夢》。應該不會花我太久（哈哈）。
目前無法預測確切的出版日期，但我最好的猜測是，《冰與火的世界》將於2007年末或2008年初發布，在《龍之舞》之後，《凜冬寒風》之前。
只是隨意說說，所以請不要有人歇斯底里……但根據書的出版時間，將其中一些已完成的章節移至《凜冬寒風》可能是有意義的。結構上，你可以為讓《龍之舞》與《群鴉的盛宴》完美對應提出一個很好的論點；角色不同，但時間線完全相同，所以兩本書都將在近似的日期結束。然後《凜冬寒風》可以在第二天接續兩組角色的行動。
《龍之舞》剛剛變短了一點。我決定將兩章已完成的章節，從艾莉亞的視角，移出目前的卷，放入《凜冬寒風》。這是我來來回回考慮過的事情。艾莉亞原本不應該在《龍之舞》中有任何視角章節，但有這個……嗯，我想要多含糊其辭？我認為非常含糊……有一個事件必然會引起多恩的反應。這個事件原本將在書的結尾發生，但在我四十七次重構中，我將它移到了中後期……對《凜冬寒風》來說是個好消息，因為我已經完成了四章。
好消息是，我似乎已經寫完了《凜冬寒風》一百多頁。
在《龍之舞》後期，書的篇幅曾相當長。頁數已超過1600頁，並令我擔憂地逼近1700頁。（1700頁的書無法單獨出版）。有幾件事讓它縮短了……我和我的編輯們決定了這本書的結尾，這涉及到將幾章移到下一卷，《凜冬寒風》。對於《冰與火之歌》這樣的系列，總是要在何時結束一本書、開始下一本書的問題上做出判斷。
……當然，在所有這些背後，潛伏著金剛之子：《凜冬寒風》。
如果《凜冬寒風》以「那是一個黑暗而風雨交加的夜晚」開頭，你就知道不是我寫的。
作為送給我所有忠實粉絲和讀者的聖誕禮物，我剛剛將我網站上已出版的《龍之舞》試讀章節，替換為《凜冬寒風》的一篇未出版試讀章節……七月出版的《龍之舞》平裝版結尾，也會包含一個不同的《凜冬寒風》試讀章節。
《凜冬寒風》。是的，我也在寫。目前，我正在寫關於多斯拉克人的內容。我不會說更多了，你知道我不喜歡談論這些事情。
《凜冬寒風》。也稱為「金剛之子」。正在寫。有很多事要做。
對於所有一直在催促的人，我有一個遲來的聖誕/新年禮物，一篇《凜冬寒風》的新試讀章節……我還有很多寫作要做。關於《凜冬寒風》，以及其他六個項目。
聽著，如果你喜歡《冰與火之歌》，並且在等待（等待，等待）我完成《凜冬寒風》的同時，想讀一些「類似的東西」，你真的應該看看莫里斯·德魯昂的《被詛咒的國王》。
是的，《龍之舞》的平裝版確實包含了一篇《凜冬寒風》的試讀章節……我們包含了小說進行中的第一篇塞爾·巴里斯坦的章節。
隨著HBO的《權力遊戲》第四季即將到來，我認為現在是時候讓我的讀者們再次嚐嚐《凜冬寒風》的滋味了。所以我將很快在那裡發布一篇新的試讀章節。（如果你還沒讀過幾個月前發布的艾莉亞的章節，最好趕快去讀，因為新章節發布時，艾莉亞的章節就會被撤下）。新章節其實是一個舊章節。但不是，它不是我之前發表或發布過的，我甚至不確定我是否在某個漫展上讀過（也可能記錯了，我在太多漫展上讀過了，都混在一起了）。所以它是新的，因為它是我除了我的編輯們（好吧，還有派里斯、大衛和丹，以及少數幾個人）之外，沒有人見過的材料，但它是舊的，因為它寫於很久以前，早於你見過的任何試讀章節。至少初稿是這樣。我從那以後重寫了十幾次。
上傳《凜冬寒風》的新試讀章節，給我的網站和部落格帶來了巨大的流量，以至於伺服器崩潰了。
我提到過這個章節有相當長的歷史。這是真的。初稿寫於十多年前。最初，它打算成為臭名昭著的「五年差距」之後的開頭章節，是《龍之舞》最初構想中的艾莉亞的首次亮相。然後它應該是《群鴉的盛宴》的一部分，在我放棄五年差距並拆分書籍之後。然後它將是《龍之舞》的結尾艾莉亞章節。但它看起來更像開頭章節而不是結尾章節，所以在《龍之舞》出版前不久，我和我的編輯同意將它從《龍之舞》中移除，並轉移到《凜冬寒風》。
[…]未完成的中篇小說確實設定在臨冬城，涉及一群我稱為「母狼」的強大史塔克妻子、寡婦、母親和祖母，但「臨冬城的母狼」從未打算成為工作標題。最終標題，當我完成故事時，將會不同。還有另一部鄧克與艾格的中篇小說，我腦海中已有草稿，工作標題是「鄉村英雄」。它發生在河間地。我不知道何時有時間完成其中任何一部，或者我會先寫哪一部。我預計在交付《凜冬寒風》之前不會知道更多。
[...a]有傳言說「12天」實際上是一個倒計時……不是為了聖誕節，而是為了《凜冬寒風》的出版，或其完成和/或出版日期的宣布。抱歉。不是真的。
我還在寫《凜冬寒風》。完成後，我會在這裡宣布。
從德州回來了。我在德州農工大學度過了愉快的時光，為他們的圖書館捐贈了第五百萬冊書籍，一本《霍比特人》的首版……但現在我回家了，面對著一如既往堆積如山的郵件和電子郵件，當然還有我身上的猴子……其中最吵鬧的莫過於《高風險》，《野牌》系列的第二十三卷，當然還有金剛之子，《凜冬寒風》。
正如你們中的一些人注意到的，《凜冬寒風》並未在2014年出版。
對於所有一直在嚎叫著想再嚐一口《凜冬寒風》滋味的讀者……我忠實的僕人們剛剛將WordStar的第一個艾蓮娜章節翻譯並上傳到我的網站。是的，我知道，我曾說過不會再有試讀章節了，但是（1）距離上一篇「梅西」章節已經一年多了，（2）很多人都在問，（3）安妮·格羅爾和我在百特的朋友們扭住了我的胳膊。
[…]對於那些可能好奇書籍進度的讀者，我請你們參考我網站上的《凜冬寒風》試讀章節。
[…]我現在要回去繼續寫《凜冬寒風》的那個章節了，非常感謝。
回到很久很久以前，在Live Journal把它送去處理之前，我提到過以狄更斯的名句開頭，「那是一個最好的時代，那是一個最壞的時代」……你們想要一個更新。這就是更新。你們不會喜歡的。
相信我，打出這些字讓我沒有任何樂趣。你們很失望，而且你們並不孤單。我的編輯和出版商很失望，HBO很失望，我的經紀人和外國出版商及翻譯都很失望……但沒有人會比我更失望。幾個月來，我最大的願望就是能夠說，「我已在2015年底或之前完成並交付了《凜冬寒風》」。
但書還沒寫完。明天或下週也不太可能完成。是的，有很多內容已經寫好。數百頁。幾十個章節。（那些「沒有頁數完成」的報導太離譜了，是我學會鄙視的典型網絡垃圾新聞）。但還有很多內容需要寫。我還有幾個月的時間……而且這還是寫作順利的情況下。（有時順利。有時不順利。）當然還有要寫的章節……還有重寫。我總是會做大量的重寫，有時只是潤飾，有時是相當大的結構調整……我將回到我三月份的立場，在那之前。它會在完成時完成。而且它將盡我所能做到最好。
對於我在《凜冬寒風》上的帖子，收到的支持浪潮令人驚訝。
而且……因為我知道如果我不提供《冰與火之歌》的新試讀章節，只提供《野牌》的試讀章節，我會受到多少抱怨……我們也更改了我網站上的《凜冬寒風》試讀章節，將過去一年來一直在那裡的艾蓮娜章節，換成了一個以艾莉亞·馬泰爾為主角的章節。（你們中的一些人可能在漫展上聽我讀過這個章節）……而且，為了粉碎任何無稽之談的謠言，更改試讀章節並不意味著我已經完成了。
我們在巴爾的摩和紐約度過了愉快的時光……我簽了很多名，參加了一個咖啡座談會，一個特殊的募款晚宴，我在晚宴上每道菜都換桌，一次採訪，開幕儀式（螃蟹、槳板船和海盜，哦我的天），並朗讀了《凜冬寒風》中的「淹水者」章節。
我仍在寫《凜冬寒風》，並將繼續寫，直到完成……《凜冬寒風》，五部衍生劇，《龍族之血》……四本新的《野牌》書……我很高興我熱愛我的工作。
《凜冬寒風》或《龍族之血》第一卷哪一本會先上市，很難說……
我知道，《凜冬寒風》已經非常晚了，我知道，我知道，但它會完成的。我不會說什麼時候……但我會完成它……
如果我在前往紐西蘭參加世界科幻大會時沒有拿到《凜冬寒風》，那麼我在此正式書面許可你們將我囚禁在懷特島的一個小木屋裡，俯瞰那個硫酸湖，直到我完成為止。只要酸性氣體不會損壞我的舊DOS文字處理器，我就沒問題。
這裡沒有什麼大新聞，但距離我上次發布部落格文章已經有一周左右了，所以我想打個招呼。我還在山上，進行社交距離的活動，並寫《凜冬寒風》。我有好日子也有壞日子，但我正在取得進展。
我每天花很長時間在《凜冬寒風》上，並穩步取得進展。我昨天完成了一個新章節……這將是一本龐大的書，我還有很長的路要走……我希望新冠肺炎和《凜冬寒風》都能完成。
我又回到了維斯特洛，再次推進《凜冬寒風》。
我也繼續在寫《凜冬寒風》。不，抱歉，還沒完成，但我正在一點點接近。這是一本非常非常大的書……
我在2020年寫了數百頁的《凜冬寒風》。這是我開始寫WOW以來最好的一年。為什麼？我不知道。也許是隔離。或者也許我就是進入了狀態。有時我確實會進入狀態。但我需要繼續保持這種狀態。我仍然需要寫數百頁才能讓這本小說有一個令人滿意的結局。
是的，我當然還在寫《凜冬寒風》。我在一百個場合說過一百次了，不得不無休止地重申這件事很累人。我在2020年對《凜冬寒風》取得了很大進展，2021年進展較少……但「較少」並不等於「沒有」。
維斯特洛的世界，《冰與火之歌》的世界，是我的第一優先事項，直到故事講完為止，它將保持不變。但維斯特洛已經變得比《凜冬寒風》，甚至比《冰與火之歌》更龐大。除了《凜冬寒風》，我還需要交付第二卷的亞契麥斯特·吉爾丹的歷史，《龍族之血》。 （我考慮將其命名為《血與火》，而不是簡單的F&B第二卷）。我已經寫了幾百頁，但還有很長的路要走。我需要寫更多鄧克與艾格的中篇小說，講述他們的故事，特別是考慮到有一個關於他們的電視系列正在開發中。
是的，《凜冬寒風》。不，我沒有忘記。我上週又和提利昂在一起了。
我正在寫，我一直在寫，我將繼續寫。（是的，我也寫其他東西）……我一直在我的冬日花園裡工作。
我希望本週能為《凜冬寒風》中的一個視角角色完成故事情節。也許是兩個。同時，所有其他《權力遊戲》衍生劇的工作仍在繼續……
是的，《凜冬寒風》，是的，是的。還有《龍之家族》第二季。以及其他幾部衍生劇……我們還在開發《野牌》電視系列……我還有《野牌》書籍要編輯。
我只需要完成《凜冬寒風》，然後再寫《春日夢》或《龍族之血》第二卷……
我還花了三天時間與《龍之家族》劇組在一起。首先是參觀了《龍之家族》的拍攝工作室。（我原本計劃幾個月前去參觀，但編劇工會罷工阻止了此事，所以我留在了聖達菲，寫《凜冬寒風》並走在糾察線上）。
[《騎士之劍》]將於明年首映……如果表現良好，[《 the sworn sword》]和[《 the mystery knight》]也將跟隨。屆時我希望已經完成了更多鄧克與艾格的故事（是的，在我完成《凜冬寒風》之後）。
抱歉各位，但不行……事情不是這樣的……當《凜冬寒風》完成時，消息不會一點點傳出，會有一個大公告……
寫作很艱難，雖然我確實寫了一些新的《凜冬寒風》的頁數……但我本希望寫出更多。我的各種電視項目佔用了我大部分時間。
一旦我完成《凜冬寒風》，我需要開始寫「鄉村英雄」……
不，我沒有宣布《冰與火之歌》第六卷《凜冬寒風》的完成。請不要散佈這類謠言。我太厭倦了每次我隨口說些什麼，其中很多與《凜冬寒風》無關，卻讓半個互聯網相信這本書即將問世，而我卻不得不一次又一次地否認。它還沒有。不。（也許我需要停止隨口說話了）。
我在上一篇部落格文章中承諾了一個令人興奮的公告，我昨晚寫的，今天早上發布在我的「不是部落格」上。我說4月8日會有大消息，不，那不是《凜冬寒風》的交付……我已經忍了幾個月了，發誓要保密，卻又渴望告訴全世界。請原諒我的大喊，但是……狄佛狼回來了。
你們中的一些人……只關心《凜冬寒風》……問題是，我也關心它們。我也關心維斯特洛和《凜冬寒風》。
距離喬治·R·R·馬丁上次向粉絲更新《凜冬寒風》的狀態已經過去一年了。但你知道嗎？《七國之劍》很棒，所以一切都原諒了。
如果他不想寫，我不會強迫他。沒關係。我很好。
我們想聽聽你的聲音。在下面的評論中分享你的觀點，請保持對話的尊重。
