當我第一次聽到 Beverly Rae Kimes 的名字時，我已經擔任汽車記者一職十年了。這意味著兩個令人不滿的事實：首先，我對自己的職業仍有許多未知；其次，人們對 Kimes 的討論太少了。這位被譽為汽車史學「第一夫人」和「傳奇女士」的 Kimes，是一位多產的作家，其著作的總量之多連 Google 都無法準確計算：在她 40 年的汽車與汽車產業寫作生涯中，她留下了數百篇文章和約二十本書籍。這個行業中女性並不多，那我怎麼會從未聽過她呢？
或許正是她對知識的深切渴望，造就了她的多產。畢竟，Kimes 坦承，在她開始撰寫汽車相關題材時，她對汽車的了解僅限於駕照上的資訊。她的同事兼好友 Jim Donnelly 在她過世後撰寫的悼念文中提到，她不僅對機器的機械運作感興趣，也對幕後的人物著迷，這印證了我長久以來的一個信念——一個人不需要知道引擎的缸徑和衝程，也能成為汽車愛好者。人物故事為她的作品增添了色彩。「必須研究這些人，才能理解整個故事，」Donnelly 說。Kimes 完全理解了這個故事。
她的最後一本書《Pioneers, Engineers, and Scoundrels: The Dawn of the Automobile in America》（先驅、工程師與惡棍：美國汽車的黎明），讀起來就像一本充滿醜聞的小說。「1902 年，威斯康辛州的一則新聞報導，」其中一段寫道，「拉辛飯店透過變賣 Edward Joel Pennington 匆忙離開時留下的昂貴衣物，收回了部分帳單，這表明這位在《芝加哥時報─先驅報》享有盛譽的騙子，在英國已經待不下去了，並已返回家鄉。隨後，他在辛辛那提和匹茲堡跳票逃跑……」根據她的敘述，如果我是一位電視製作人，我會推銷一部關於 Pennington 的迷你影集。這位充滿魅力的騙子，發明了 Tractobile（但失敗了），推銷了一款從未賣出的 300 美元 16 馬力汽車，並且最著名的是，他創造了「摩托車」這個詞，卻因為他可疑的商業交易而逃脫了牢獄之災，聽起來就像是為 Netflix 量身打造的劇本。
「她在工作技術層面沒有遇到困難，但真正讓她著迷的是人，」《Automobile Quarterly》的前發行總監 Jonathan A. Stein 回憶道，他曾在該刊物從監督編輯到清理廁所（當時預算拮据）無所不包。「她寫作的學識淵博程度堪比 Griff，但卻容易閱讀得多，」他指的是 Griffith Borgeson，另一位早期汽車記者，以其嚴謹的技術寫作聞名。
「她是一個很有趣的人，而且她對歷史的吸收能力超強，」現任一年一度圓石灘車展首席評審 Chris Bock 回憶道。他記得曾與 Kimes 和她的丈夫一起參加老爺車旅行，他們開著一輛戰前款的 Auburn。 「有一次我們在喬治亞州旅行，Auburn 出現了氣阻。她拿了一個哈密瓜，挖掉種子，塞在燃油泵上。這樣它就能繼續行駛了。」
Kimes 在西芝加哥由她的父母 Raymond 和 Grace Kimes 撫養長大，父親是鐵路工人，母親是家庭主婦。Kimes 在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校獲得歷史和新聞學學位。在 1963 年獲得賓州州立大學新聞學碩士學位後，她前往紐約市。她熱愛戲劇，渴望撰寫戲劇評論，但這個夢想並未完全實現。百老匯的損失，卻是汽車界的福音；出於生計考量，Kimes 申請了《Automobile Quarterly》的秘書職位。《Automobile Quarterly》是一本新創的、無廣告、硬殼裝訂的書籍，旨在講述深入調查且寫作優良的故事。L. Scott Bailey，AQ 的創辦人，也是美國古董汽車俱樂部的前副主席，很快就發現 Kimes 是一位優秀的作家，她的研究熱情僅次於出版截稿的時程。Kimes 很快就獲得了編輯助理的頭銜，不久後晉升為助理編輯。僅僅兩年後，她就升任為總編輯。
Kimes 的第一篇文章〈Nothing to Watch but the Road〉（除了路什麼都沒得看），關於 1901 年的 Oldsmobile 曲面擋風玻璃，展現了她早期就擅長遣詞造句的才華。「價格不到每磅一美元：650 美元。」她將汽車價格與衡量農產品的數量相提並論，這種巧妙的女性化表達方式，卻沒有疏遠核心的男性讀者群。在她整個職業生涯中，她的文筆充滿了細節、色彩、質感和歷史背景。她節制地使用俏皮話，並恰到好處地運用，為每一篇汽車文章都恰如其分地調味。「這看起來不像是一輛你會用來歸還借來的割草機的車，」Kimes 談到 1966 年的 Ford Aurora 概念旅行車時說。憑藉這句幽默的評論，讀者即使沒看到汽車的圖片，也能知道這不是一輛普通的買菜車。正是這種引人入勝的寫作風格，讓她在 1975 年晉升為 AQ 的總編輯，並一直擔任該職位，直到 1981 年自由撰稿生涯的召喚。
由於該出版物規定每期只能有一個署名作者，Kimes 以多個筆名發表文章，其中包括 Thomas Cullen，她也曾用這個筆名為《Classic Car》雜誌撰稿。因此，難怪網路無法準確得知她作品的全貌，其中可能包含數百篇文章。
離開 AQ 後，Kimes 成為經典汽車俱樂部 (Classic Car Club) 的執行編輯，並製作了該俱樂部的雜誌《Classic Car》以及《Classic Car of America Bulletin》。在她任職期間，她撰寫了名為《The Classic Car》（經典汽車）的書籍，於 1990 年出版，以及《The Classic Era》（經典時代），該書獲得了汽車歷史學會頒發的 Nicolas-Joseph Cugnot 獎，這是汽車歷史領域的最高榮譽，被評為 2001 年最佳書籍。她一生贏得了六次 Cugnot 獎，這讓其他人望塵莫及——她最接近的競爭對手 Karl Ludvigsen 只贏得了兩次。
還有其他書籍，包括福特汽車公司的歷史《The Star and the Laurel》（星辰與月桂），講述了奔馳汽車百年歷史，以及與戰前方程式賽車手 René Dreyfus 合作撰寫的《My Two Lives: Racing Driver to Restaurateur》（我的兩段人生：賽車手到餐廳老闆）。她撰寫的其他故事為 Kimes 贏得了汽車歷史學會頒發的 Carl Benz 獎，該組織後來在 1980 年代中期由她領導。
Kimes 對汽車的深切好奇心和無限精力，讓追隨她腳步的我們受益匪淺，她的作品影響深遠。其中最著名的是《Packard: A History of the Motor Car and the Company》（Packard：汽車與公司的歷史），這本書有多位作者，Kimes 擔任總編輯，至今仍被認為是該品牌最權威的著作。但我們都應該感謝的是《Standard Catalog of American Cars 1805–1942》（美國汽車標準目錄 1805-1942），後來由 Krause 出版了三個版本，涵蓋了後來的汽車。Kimes 的第一卷像一本小型城市電話簿，細緻地涵蓋了超過 5000 個汽車品牌，無論其成功與否或是否鮮為人知，甚至包括那些從未生產汽車但曾嘗試過，或是在兩杯馬丁尼午餐時在餐巾上草繪過想法的品牌。任何對汽車起源有濃厚好奇心的記者，都曾參考過這本書。
她的文筆充滿了細節、色彩和歷史背景。
Kimes 最讓我喜歡的文章，或許是發表於 1974 年第四季度《AQ》雜誌的一篇。它記錄了英國國王愛德華八世，這位為了愛情而退位的傳奇人物，以及他所鍾愛的女人——華里絲·辛普森。當辛普森還與她的第二任丈夫，美籍英國航運公司高管 Ernest Simpson 結婚時，她擁有一輛 McLaughlin-Buick——這很不尋常，因為這款車更像是為「非富即貴」而非「富貴之人」準備的漂亮汽車。這輛 Buick，以及我們可以推測的這位女士，吸引了愛德華八世的目光。Kimes 是一位毫不掩飾的英國愛好者，她講述了這輛車在加拿大、英國和美國的生產歷史。她巧妙地將這對命運多舛戀人的歷史性關係的狗血起源，與讚美這輛旅行轎車精緻優雅的細節交織在一起。在故事的最後一句，Kimes 俏皮地推測，這輛相當不「皇家」的 Buick 的普通車主可能會如何看待這場醜聞：「人們可以想像，伯恩茅斯的醫生不會介意。托萊多的醫生也不會。畢竟，全世界都愛戀人。」
雖然她留下了無數汽車歷史的寶藏，但 Kimes 卻在 2008 年以 68 歲之齡離世，對汽車產業和世界來說，都太早了。她大概不會認同現在的編輯模式，因為我們正身處汽車新聞報導的新時代。除了極少數例外，雜誌已經消失，書面文字已被 YouTuber 取代。我無法改變我花了這麼長時間才得知 Kimes 貢獻的事實，但為了紀念她，我正在改變第二個令人不滿的事實，從現在起，我會告訴我認識的每一個人關於 Beverly Rae Kimes 的事。
此故事首次出現在《Hagerty Drivers Club》雜誌的 America 250 數位特刊中。加入俱樂部即可收到我們屢獲殊榮的雜誌，並享受獨家汽車活動、折扣、道路救援等服務。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位已標記 *。
下次發表評論時，請在此瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。
