電玩遊戲中充滿了擁有引人入勝故事的古代刀劍。通常，我們會透過翻閱塵封的古籍或與長者對話來了解它們的歷史。但有些時候，這些強大的武器本身就擁有意識——甚至有自己的聲音！這正是《幻想水滸傳》系列中的情況，其中有一個Recurring的非人類角色，就是天星劍。
他是一個脾氣暴躁的老傢伙，對吸血鬼懷有根深蒂固的仇恨，並且對那些精力充沛的年輕英雄缺乏耐心。他也是一個絕佳的例子，說明了為什麼世界需要更多會說話的劍。
天星劍——在早期翻譯中也稱為星龍劍——首次出現在 1996 年於 PlayStation 1 上推出的初代《幻想水滸傳》中。故事中段，你的主要目標是擊敗吸血鬼尼克洛德。（懂了嗎？他是亡靈，而且他也喜歡脖子！）問題是，他對物理和魔法攻擊免疫，這意味著你一路奮戰到他宏偉城堡的盡頭，結果他卻將你的隊伍打得落花流水。慘。
在傭兵維克多的陪同下，主角提爾前往據說藏有擊敗尼克洛德方法的「過去之洞」。當隊伍抵達洞穴深處時，天星劍憑空出現。劍柄上嵌著一張男性化的臉，眼睛閃爍著紅光。他沒有任何問候，直接說「喚醒我者，詛咒汝！」然後將你送回五百年前。在簡短的背景介紹後，你回到了自己的時代，而所有人都對這整個時空旅行的事件表現得異常淡定。
得知維克多的家人和家鄉被尼克洛德毀滅後，天星劍主動提出成為維克多的「夥伴」。從此，兩人就像一對老夫老妻一樣鬥嘴。這個角色本可以是一個老套的騎士類型，講著莎士比亞式的語言，但他大多時候只是一個普通的怪老頭，對身邊活潑的年輕人感到厭煩。天星劍大部分的對話都在抱怨維克多是個衝動的笨蛋，你感覺他漫長的一生中遇到過數十個類似的人。這種厭世的態度，巧妙地消解了 90 年代末期 RPG 中已經趨於陳詞濫調的套路，同時又為故事增添了史詩感。
有了天星劍在身邊，維克多能夠解除尼克洛德的免疫能力，讓你的隊伍終於能夠釋放出他們武器庫中最厲害的攻擊。這使得重訪那場戰鬥——以及它前面冗長的地下城——變得無比令人滿足。第一次，是你被狠狠教訓，但現在風水輪流轉。而且，還有管風琴音樂。
直到《幻想水滸傳 2》為止。在備受讚譽的 1999 年續作中，被廣泛認為是系列巔峰之作，尼克洛德從死亡中復活（長篇故事），維克多必須再次擊敗他。問題是，自從第一代的事件以來，維克多因為受夠了天星劍喋喋不休的抱怨，將它留在了洞穴裡。新主角柳和維克多前去取回它，而天星劍則向隊伍發起了經典的頭目戰挑戰。一旦完成，你們就前往尼克洛德的新總部將他徹底擊垮。再一次，這是一場很酷的頭目戰，伴隨著怪異的管風琴音樂。天星劍在最後一擊前獲得了說出最後一句嘲諷的榮譽：「碎裂而死吧，吸血鬼。」
老實說，在我玩過去年推出的《幻想水滸傳 1》和《幻想水滸傳 2》重製版後，天星劍當下的對話並沒有像我記憶中那樣有趣或精闢。事實上，他可能不像我們在「酷劍日」所頌揚的其他劍那樣酷。但即使在一個擁有超過一百名隊員的遊戲中，天星劍仍然設法脫穎而出。這個帶有刻薄態度的有意識武器是一個聰明的想法，完美契合了我童年時喜愛的 90 年代 RPG。他沒有真正發揮出所有敘事潛力，這並不是他的錯。（他是怎麼進去的？我們能把他弄出來嗎？）這一切都是為了說明：現代 RPG 需要更多會說話的劍。還有漂浮的大陸，既然都說了。