編輯 4/2：這篇文章發布一天後，Chaotic Good 網站進行了重大修改，包括完全移除「Narrative Campaign」區塊。我在此文提及的部分藝人已不再出現在該網站上，但尚不清楚他們是否仍是 Chaotic Good 的客戶（我懷疑他們是，且其經紀公司正移除與該公司的公開連結）。儘管如此，我在此文中引用的一些例子已無法從其網站追溯，但歡迎使用 Wayback Machine 或類似工具來驗證我的說法！

如果音樂產業高層能隨心所欲，他們寧願完全不必與粉絲打交道。

粉絲是一群複雜、混亂且難以預測的群體。有時他們愛一張專輯，有時他們討厭。有時他們喜歡單曲卻討厭整張專輯。有時他們喜歡專輯卻討厭單曲。他們是年輕女孩、老派叔叔、葛妮絲·派特洛，以及在 Safeway 結帳的收銀員。他們的社群是小眾且複雜的，他們的品味不僅受他們聆聽的藝人影響，也受其他粉絲的意見塑造。作為高層，你可以炒作排行榜，可以購買串流。你可以購買黑膠唱片（雖然誰還在乎那個）。你甚至可以付錢讓人們一兩次到場觀看演出。但對於任何值得你投資的藝術，你最終都需要真實的人能夠可靠、可衡量且真誠地關心它。

在高層的夢想世界裡，粉絲群體就像一種寄生疾病——僅僅透過接觸就會傳染，在宿主之間快速傳播，幾乎不需要外部干預。這樣一來，高層只需要製造一個「零號病人」，然後看著雪球越滾越大。這種疾病會無縫、輕鬆地傳播。它會變得病毒式。

上週，我偶然看到一篇《Billboard》對 Chaotic Good Projects 創辦人的採訪，這家數位行銷機構聲稱能透過製造數百個假粉絲帳號等方式來創造病毒式傳播。

過去十年來，我一直是一名職業音樂人，這對我來說並不特別令人驚訝。商業音樂之所以存在（它廣受喜愛且極具盈利性），而且這並非秘密，有一個龐大的機器不僅在我們最紅的明星背後運作，也在推動新主流的誕生。有些音樂類型適合 TikTok 趨勢，有些則依賴更廣泛的背景、更不直接的傳達方式。人們為自己擁有「獨特品味」而自豪——認為自己還保有某種抵抗力，不必因為演算法的推送就去聽 Alex Warren 或 Sombr 這類型的音樂。

Alex Warren 和 Sombr，不出所料，都是 Chaotic Good Projects 的客戶。這兩人是透過演算法社群平台推動的新主流的一部分，儘管 Chaotic Good 的客戶名單還包括像 Dua Lipa、Shawn Mendes 和 Justin Bieber 這樣更成熟的流行巨星。這些人的職業生涯，雖然在我這個行業顯然很有影響力，但並非我真正感興趣的。我感興趣的是那些沒有完全屈服於商業需求而成功的人，他們的個人形象沒有掩蓋他們的作品。那些創作既有盈利潛力又能在願景上毫不妥協的人。我感興趣的是真正的搖滾明星，如果我們還有剩下的話。

第一次聽到 Cameron Winter 的〈Love Takes Miles〉時，我可能連聽了一百遍。我在歌曲發行一週後發現了它，並立刻確信自己是世界上少數知道這個完美、美麗小秘密的人之一。當時，這首歌的串流量不到一百萬，我著迷於向每個人推薦它。很快，大家都跟上了。隔年，那是「Love Takes Miles」的夏天。我在洛杉磯的租車裡播放它，在北卡羅來納州 Chimney Rock 最偏遠的地方用手機喇叭播放它。那張專輯的其他歌曲對我來說也是類似的啟示。我發現了某種魔法。

然而，我記不清確切是怎麼發現它的。我不是從朋友或音樂部落格聽說這首歌的，也記不起任何特別的記憶——只記得在手機上看到標題，然後在 Spotify 上搜尋。我怎麼知道這首歌的，現在幾乎不重要了，完全被我按照自己的方式愛上這首歌的體驗所掩蓋，與它創造了我自己的回憶。這首歌就這樣從某處來到我身邊，無縫地融入了我的意識流。意識流，也就是演算法。

〈Love Takes Miles〉是 Chaotic Good Projects 「Narrative Campaign」的一部分。「Narrative Campaign」是該機構提供的四種服務之一——其他還有「UGC」（用戶生成內容）、「Fanpage」和「Brands and Media」。根據該機構的網站，他們也為 Geese 的專輯《Getting Killed》進行了 Narrative 和 UGC 活動。

當我發現推動 Sombr 和 Alex Warren 的媒體機器（這裡故意使用「推動」一詞——對我來說，除了他們積極的社群宣傳外，這些藝人幾乎沒有什麼吸引力）也在推動 Cameron Winter 和 Geese 時，我感到震驚。我以為這種做法只用於大眾市場的商業流行音樂——而且，秘密地說，這也是唯一一種這種行銷會奏效的音樂類型。

另類音樂曾經就意味著「另類」於主流——一種無法僅僅透過純粹的曝光、透過病毒式傳播而被所有人接受的東西。當然，像 Geese 這樣的樂團具有大眾吸引力，但沒有人能誠實地將他們與 Chaotic Good 名單上的商業流行明星相提並論。

但其客戶名單很長，遠遠超出了預期中的網路現象（抱歉，網路現象們，包括我認為是真正偉大的音樂人）。除了 Geese 和 Cameron Winter，還有 Dijon 和 Mk.gee。Laufey 和 Wet Leg。Oklou 和 Jane Remover。

我毫不懷疑這些藝人即使沒有 Chaotic Good 的協助也能成功，因為他們是優秀的音樂人，而且很多人喜歡他們的音樂。我相信這可以透過同樣的方式發生，就像我相信我那些在酒吧演出的朋友樂團，如果產業願意促進他們的曝光，他們可以成為世界上最偉大的音樂人。每天有數十萬首 AI 歌曲被上傳到串流服務，這已經是眾所周知的事了。但對於那些無人問津的樂團，那些如果獲得機會就能大紅大紫的樂團，卻沒有得到足夠的關注。

但產業已經改變了。「被聽見」不僅僅是發行音樂或推廣它。守門人幾乎不再重要了。SNL 的表演和有利的 Pitchfork 評論無法引起轟動——關於這些的 TikTok 影片才能（Chaotic Good 曾進行 UGC 活動，專門推廣 Oklou 的 Tiny Desk 表演）。那麼，在這個新的格局下，製造數百個假帳號是否只是成為一個好的公關的常態？

儘管他們的網站除了客戶名單外幾乎沒有提供任何細節，但 Chaotic Good 的 UGC（用戶生成內容）活動似乎不言而喻。Chaotic Good 受僱創建產生內容並模擬趨勢的帳號，理想情況下，這將導致有機用戶產生內容以進一步推動趨勢。創辦人 Jesse Coren 和 Andrew Spelman 知道網路極易受影響，這也恰好是他們 Narrative Campaigns 的精神。

創辦人說：「我們在 Narrative 方面所做的很多事情都是為了控制輿論。我認為大多數人看到一個影片或關於一張專輯的發行，就像他們看到的第一件事，或者他們看到的評論，就決定了他們的看法，即使他們還沒聽過整張專輯。」

嗯，這聽起來很不公平。當客戶聽任一個不受控制的 TikTok 評論區擺佈時，一家機構該怎麼辦？他們就成了評論區。

「我認為過去，比如說一個唱片公司和經紀團隊做得很好。他們讓他們的藝人登上 SNL、Tiny Desk 或 Triple J 之類的節目。然後他們發布，然後他們就等著評論……我們在 Chaotic 和我們的經紀客戶所做的是，SNL 在午夜播出時，你應該發布一百次，說這是今年最棒的表演。」

在《Billboard》的採訪中，「你應該發布一百次」這句話被反覆提及。作為一名藝人，我習慣了從經紀人和唱片公司高層那裡收到同樣的指示——發布、發布、發布，試圖觸及演算法，慘敗，再次發布、發布、發布，試圖翻唱其他歌曲，試圖發布迷因，試圖發布你的腳，試圖再次發布你的歌曲，好吧，不行，試圖再次發布你的腳。Coren 和 Spelman 知道這很糟糕，他們的解決方案是將負擔從藝人轉移到像他們這樣的機構。當他們說「你應該發布一百次」時，這是對他們自己員工和承包商的指示，而不是對藝人。

說實話，這聽起來很有吸引力。我曾廣泛撰寫關於注意力經濟對藝人的負擔，以及它如何貶低整體藝術努力，特別是當它應用於粉絲與作品的關係時。我毫不懷疑音樂人會付錢來避免做這些事，這正是 Chaotic Good 賺錢的方式。創辦人也不迴避新演算法經濟的「反烏托邦」含義；「這確實讓人不知所措，因為我認為鐘擺不會很快擺回來。我認為我們看到的是事情變得越來越極端。」

他們的提議並非創造一個新的範式，而是成為池塘裡最大的魚。如果 100 個人認為你的歌很爛，Chaotic Good 就會創造 200 個人認為你的歌很棒。沒有回頭路可走，回到 Napster 之前的時代。現在歌曲是檔案，檔案是沒有神性的，唱片銷售毫無意義，而「類比革命」也無法改變這一點。唱片曾經意味著粉絲，意味著金錢；現在沒有唱片了，只剩下粉絲和金錢，而粉絲是可再生資源。Chaotic Good 知道你可以透過模仿來創造粉絲。

當 Coren 和 Spelman 在行銷活動方面變得具體時，他們說他們的團隊一直在監控 TikTok 的趨勢。引言特別受歡迎，將要推廣的歌曲無縫融入背景。「是的，任何引言，任何與當前事件相關的短語……這些是你與你的男朋友、女朋友、兄弟、姐妹分享的東西。」採訪者補充道：「我在我的 TikTok feed 上看過很多次，也許是一張咖啡杯的照片，上面寫著『我不敢相信我在這個世界上找到了你』。」

這些是透過純粹的聯想創造的粉絲——這段引言讓我想起了這個人，而恰好有一首歌與這種體驗聯繫在一起。然後，我可能會獨自聽這首歌，以提醒我觀看 TikTok 的體驗。Chaotic Good 似乎以實現這種結果為目標。

為了提升獨立民謠音樂人 Kevin Atwater（我幾年前在 TikTok 上發現了他的歌曲〈startripping〉，並每天聽了幾個月）的知名度，Chaotic Good 開始為節目《Yellowjackets》製作剪輯，並取得了巨大成功：「這首歌在 TikTok 上有 40,000 次創作，並且有了很大的提升……但它所做的就是，現在每次他發布帶有該音訊的內容時，他都應該表現出色，因為他有這個熱門音訊，而且它與他的品牌聯繫在一起。現在粉絲們會打扮成角色出現，這對他來說是一個巨大的時刻。」

這是成功嗎？《Yellowjackets》是一部好劇，這很幸運。但演算法的聯想並不總是那麼有品味。如果「渴望」最接近的類比是哥倫拜恩槍擊案的不可避免的 Ryan Murphy 耽美改編呢？那些剪輯也需要配樂——會是你的歌嗎？

我會讓它成為我的。我的烏托邦一無所知「短篇內容」、「趨勢模擬」或「敘事活動」，但我的烏托邦是我停止告訴自己的睡前故事，直到我第一次拿到 30 美元的 Spotify 收入。這個產業很骯髒，成功的代價幾乎總是透過金錢來支付——通常是由一家大型唱片公司、一家經紀公司或某人的父親。如果一家唱片公司代表我與 Chaotic Good 簽約，我會欣然接受這筆交易。這個產業一直向藝人做出的承諾很有誘惑力，也很像父母的關懷：你創造魔法，剩下的我來處理。

這並不是說逆流而上是徒勞的，只是我認為 Chaotic Good 所做的發展是演算法消耗戰的適當武器。事實上，Chaotic Good 將此視為一場戰爭；在整個《Billboard》採訪中，創辦人使用「肉搏戰」等詞語來描述這個過程，並將製作的早期階段稱為「建立軍隊」。

我懷疑，隨著這項服務及其龐大產出的普及，將會有越來越多的樂團抵制它，完全退出串流和社群媒體，轉而擁抱超本地化、基於社群的成長方式。這股浪潮已經開始了，人們對串流媒體的合理反擊和撤資。我對「趨勢模擬」策略的壽命感到好奇——粉絲們最終是否會發現它，從而最終唾棄它。畢竟，沒有人喜歡被行銷欺騙。聽到 Chaotic Good 的創辦人如此坦率地談論他們為誰以及如何製造炒作，我感到非常驚訝，因為在我看來，對藝人來說，向公眾隱瞞這些資訊才符合他們的利益。但或許沒有什麼可恥的。或者，沒有必要為為了在這個世界上生存而創造的策略感到比這個世界本身更羞恥。

我也對粉絲群體感到好奇，那是由一群主要是年輕女性組成的複雜網絡，她們在網路上為自己和朋友創造世界，以藝術為羅盤進行自我發現、連結和尋找意義。我想知道那些主要為了發布內容而存在的行銷帳號，是否會與其他真正的粉絲帳號進行有意義的互動。與真實粉絲網絡聯繫似乎對他們有利。他們會嗎？在某個地方，是否有一位 27 歲的紐約辦公室職員正在 AO3 上閱讀 Cameron Winter 的粉絲小說，以便融入那些為他們免費工作的年輕粉絲的更大、更真實的軍隊中？

其中一些過程可以自動化，我預計很快就會實現；無差別發布是全球機器人最重要的服務，甚至在技術變得複雜之前就是如此。但其他一些事情，我必須相信，無法由機器完成，甚至無法由主要因為實際金錢投資而投資於藝術的人來完成。有些東西只能由粉絲自己創造，沒有他們，Chaotic Good 和各地的藝人將永遠無法再賺到一分錢。

我現在正在巡演，盡力保持專注。我正在宣傳演出，我正在製作短篇內容，我正在平衡預算，我正在拼命尋找北達科他州的純素食物。在路上就像在一艘充滿漏洞的船上，但你恰好有一個足夠大的水桶來排水——只要你不斷地舀水。債務無法擊中一個總是移動到下一個城市、試圖多賣一件 T 恤的目標。但當我有空間安定下來時，我會這樣做。我望著人群中的人們的臉，充滿了愛和感激，完全被一種我只能在共享空間、共享工作中獲得的情感所淹沒。

我的專輯去年十月發行。從技術上講，表現不佳。它沒有達到大量的串流數字，我的演出沒有一場爆滿，我幾乎在等著看今年是否會開始讓我陷入嚴重債務。但我不知道數億次的串流對我意味著什麼，感覺會如何。我該如何觸及那裡？我該如何理解它？

在路上時，這個想法一天會在我腦海中閃過幾百次：這是真實的。我看到一頭野牛用臉蹭著山坡。這是真實的。前排的一個青少年為我年輕時寫的一首歌哭泣。這是真實的。華盛頓州鄉村的懸崖讓我屏息。這是真實的。我打開車窗聽著〈Love Takes Miles〉，想著我最好的朋友，我為了靠近她而搬到了全國各地。這是真實的。我的手在指板上。這是真實的。我第一次跑過惡地，經過貨車，進入廣闊的空間。這是真實的。一個聲音從我口中發出，傳達到你那裡。這是真實的。這是真實的。這是真實的。

哦，對了……來看我的巡演！！！！！！！！！！！！！！謝謝

這篇文章引人入勝，而且寫得非常優美。到最後，儘管我再次感受到自己對演算法的厭倦，以及必須不斷迎合或對抗它的需求，但我意識到正是演算法將我帶到了這裡——帶到了 binchtopia，帶到了你，帶到了你的音樂，進而帶到了你的寫作。這篇文章寫得很美，感覺很真實，因為它就是真實的！線上真實與虛假的連結界線變得模糊，但最終，我們還是以某種方式在這裡相遇了。

正如你所說，沒有人想被行銷欺騙。但這背後有一個崇高的目標。創作藝術的首要障礙是確保它能找到合適的人。也許是一個機器人引導我找到了《au pays du cocaine》，但沒有演算法能控制我在聽那段尾奏時，我的肺、心臟和胃裡發生的事情。