波士頓當代藝術學院的座椅還算舒適。柔軟的底部讓你幾乎可以陷進去，但僅有的肘部空間要麼給你，要麼給你的鄰居，兩者都無法兼顧。一小時後，你已經探索了所有可能的坐姿調整，並獲得了一種我只在搭飛機時才有的「安頓下來」的感覺。

Systems Distributed 2026 的最後一場演講，題為「任務關鍵」，由 Joran Dirk Greef 主講，開場的定義效率之高，幾乎自相矛盾：他們告訴我們，任務關鍵軟體就是執行關鍵任務的軟體。明白了。真快，可以去吃晚餐了！然而，演講繼續進行，並進入了 TigerStyle，其令人印象深刻的標誌和所有的一切，伴隨著一個清晰無比的聲明：正是這種工程哲學使得 TigerBeetle 成為可能。

接著是關於 TigerBeetle 的幾項聲明，其中一項是國家級交易所的大部分交易都運行在它上面，並以「為全球交易提供動力」的使命宣言作結。交易所的數字是真實且令人印象深刻的；但圍繞它的框架，以及作為掌聲引爆點的宏大使命，讓我停頓了一下。在我能夠接受這個想法之前，我們已經看到了 Jepsen 的報告，這是一份類似的推薦，強調了那些肯定 TigerBeetle 做出了正確決定的部分。

這實在是太多了，尤其是中間的感謝環節和對貢獻者的掌聲，由於足夠的社會壓力，或真誠的欽佩，我周圍的每個人都鼓掌了。

然後音樂響起，播放著一輛 TigerBeetle 贊助的賽車畫面，我唯一的想法是，這是一種很棒的開車方式，但最終卻原地不動。如果我從一場演講中沒有學到任何東西，我就沒有義務留下來（你也沒有）。我從中間的座位離開，並在休息室度過了演講的剩餘時間，驚嘆地看著一個裝置。

我所見證的不是一場普通的技術演講，而是一場來自「TigerBeetle 教會」的佈道，包含起源神話、見證和管弦樂，所有這些都讓你覺得他們的方式確實是最好的。

這是技術傳道，這讓我非常害怕。

問題不在於 TigerBeetle 在技術上做出了錯誤的決定，他們的確定性測試、viewstamp 複製協議，以及利用金錢和影響力來做善事都令人印象深刻。問題在於那些基於信仰的聲明。那些未經反思、未經證明、一個接一個地呈現給你，中間沒有任何時間讓你消化並融入你現有的信念系統，並配上情感背景音樂的聲明。我們是要準備攻佔巴士底監獄，還是要努力建立對終端用戶有用的軟體？

問題不應該是「這個組織是否鼓舞人心？」，而是「我們能否以最有利的方式來論證這些聲明？」沒有這一點，我們就只是帶著想法到處走，卻缺乏我們捍衛它們所需的嚴謹性。對我們自己、對我們的隊友、對我們的組織都無法捍衛。這是一個問題。我不是想貶低 TigerBeetle。我擔心的是說服的方式：這次演講要求聽眾在我們有能力評估之前就去欽佩和相信。

如果我支付了 500 美元（或者我的公司支付了這筆錢送我來），如果我只相信炒作卻沒有證據支持，我能做些什麼？我想相信 TigerBeetle 很棒，但在大多數組織文化中，沒有證據的信仰是沒有用的。

我在 Haskell 中也見過類似的技術傳道，特別是那種認為強類型程式是構建軟體的更好方法的信念。這是一個傾向於與你對類型的了解程度成正比的說法，但缺乏證據證明它有效。在我工作的每個公司裡，Haskell 最初都是解決軟體問題的方案，但最終卻被歸咎於公司的問題。歸咎並不完全公平，但對該語言的狂熱信仰使得在 Haskell 成員成為你身份的一部分時，討論語言的權衡變得困難。這並不是說你不應該選擇你的工具，或者根據這些工具來選擇你的工作地點，只是純粹基於親和力的身份並不能解決技術問題，而且它經常會妨礙你。

傳道被認為對組織技術有害。即使房間裡的每個人（除了我）都已經掌握了證據，鼓舞信徒也會讓人們習慣於憑藉信仰而非理性來持有信念。一個靠信仰集結的組織會讓人們默認信仰——所以當一個真正艱難的問題出現時，比如「我們是否應該強制執行編碼標準？」，他們就會訴諸於信念而不是證據：「TigerBeetle 就是這樣做的，他們做 X。」

其次，傳道會壓制異議——而我對這種風格的反感是它的特徵，而不是缺陷。如果我留下來並強行進行最有利的論證，這種框架本身就會讓問題顯得像異端邪說。這個房間不是為了處理分歧而建立的；它是為了消除分歧而建立的。一個消除分歧的文化會失去它注意到自己錯誤的唯一途徑。

最後，當事實改變時，基於信仰的信念是脆弱的。當世界發生變化，比如出現一個新的問題、一個新的限制，而 Tiger Style 並非答案時，一個憑藉信仰持有的信念就無法轉變。曾經鼓舞你的傳道，現在卻成了束縛你的枷鎖。

我不需要被啟發，我已經被啟發了。當我去參加會議時，目的是學習新知識、認識新朋友、聽取新的方法，並獲得我需要的資訊或資源，以便將這些好想法應用到我正在解決的問題上。傳道的問題在於它會製造空洞的演員：對想法感到興奮但缺乏實質的人。房間裡的大多數人在技術爭論的任何一方都很有能力，但我對他們中的任何人的動機僅僅是信仰感到非常沮喪。

信仰是不需要的。我們需要讓工作憑藉其優點說話——展示證據，賦予人們事實和理由，並信任他們做出正確的決定。

我很高興會議在波士頓舉行。這是一個適合提出這個論點的地方。這座城市是由那些拒絕憑藉信仰接受權威的人們建立的。那些人看著國王的「神聖權利」，並以理性的論證、證據和「聲稱應該為自己辯護」的激進想法來回應。他們並非因為受到啟發而風起雲湧。他們這樣做是因為他們經過深思熟慮，能夠為之辯護，並且因為他們有膽量。這才是我更願意繼承的遺產。不是一個相信的會眾，而是一屋子能夠展示他們工作成果的人。