在羅德島普羅維登斯市中心,有一塊位於Woonasquatucket河畔的大型顯眼土地。1838年,這裡是羅德島州立監獄的所在地。後來,這塊土地成為羅德島大學繼續教育校區,之後又變成Ray’s Park & Lock的泥土地停車場。
為了振興城市,普羅維登斯購物中心於1999年開幕。這座耗資5億美元建造的購物中心被視為「超區域型」商場,意指一站式購物目的地,能滿足消費者所有可能的需求。
藝術家Michael Townsend住在附近,當購物中心興建時,他起初對這個計畫持開放態度,謹慎樂觀地認為它能為社區帶來更多人潮和商機。
Townsend每天跑步路線會經過工地,他目睹建築逐漸成形。有一處特別吸引他注意:在熱鬧的施工現場中,有一處似乎沒有任何動靜的空間。
那裡有兩面巨大的牆幾乎相接但又沒有完全連在一起。Townsend心想:「為什麼不直接做成一面牆?為什麼要建兩面牆,中間還留有可以擠過去的空隙?」這條狹窄的牆間峽谷通往一個幾層樓高的空間,但看起來既不像儲藏室也不像停車場。Townsend不確定這空間的用途,只知道它是建築內部一個意外形成的房間,僅因周圍刻意設計的空間而存在。
四年後,另一批開發商受到普羅維登斯購物中心成功的鼓舞,將目光投向Townsend所在的社區。他住在一個歷史悠久的工廠區,與其他藝術家同住於名為Fort Thunder的建築中。
這次開發計畫使用專門的電腦演算法決定最佳建築位置,不幸的是,這位置正好是Fort Thunder所在——「就像兩條線交叉的地方……我的臥室遭到無人機攻擊。」
開發商想拆除幾乎所有舊工廠建築,改建為更多零售空間。Townsend花了兩年時間與其他居民抗爭,試圖保護工廠區,但最終建築被拆除,取而代之的是超市的停車場。
Townsend和其他藝術家視此為普羅維登斯過度開發的又一警訊,但他們並未放棄開發商或購物中心。他們決定為了了解對手,嘗試在購物中心內住上一週,且不離開。
部分原因是Townsend和他的朋友們想重新掌握主導權,主張像購物中心這樣的空間同樣屬於他們,而非僅屬於開發商。為此,他們需要找到一個能藏身的空間——既非商店、停車場或儲藏室。他們需要的,正是Townsend多年前發現的那個意外房間。
當他抵達時,Townsend發現那兩面牆形成的長而黑暗的峽谷仍可從地面進入。入口不易一眼看出,但從未被封閉。
這個房間又高又窄,充滿了購物中心六年前施工留下的殘骸——如破損的2×4木板、螺絲和塑膠束帶,甚至連清理都嫌麻煩。這個空間基本上被遺忘了。Townsend回憶:「它很大,是個沒有其他用途的大空間。既不是店面,也不是樓梯間……就是很大!」
當Townsend向其他人展示這個發現時,他們對計畫的想法開始改變。原本只打算在購物中心住一週,但現在他們擁有750平方英尺的未充分利用空間。面對機會,他們問自己:「開發商會怎麼做?」
Townsend和朋友決定將這個未使用的空間改造成他們的私人公寓。新計畫不再是短暫居住,而是長期在購物中心生活,將這裡當作公寓使用。
他們開始清理空間,背包裝滿泥土和髒物,搬出購物中心。每搬出一包垃圾,就帶入一包物品。他們搬進飲用水和清潔用水的大罐水壺,夾燈和延長線用於照明(接入購物中心內部電力系統)。他們甚至砌起一堵水泥磚牆,遮蔽空間,防止其他人從其他入口闖入這個寬敞的小空間。
凡是能從購物中心買到的裝飾品,他們都會帶進來,少數例外是他們在大白天搬進自己的沙發和瓷器櫃。Townsend解釋:「我們避開夜晚,配合購物中心的日常節奏。我們只是這個活生生有機體的一部分。」
這群朋友有時會連續數週住在秘密房間裡。從Fort Thunder的情感瓦礫中,他們找到了一處新避難所,一個既刺激又奇妙放鬆的藏身之地。
購物中心的開發商無意中提供了這個避風港,這裡沒有超市、停車場或零售空間的規劃。這是Townsend和朋友觀察世界的高地,既不身處其中,也不受新開發威脅。
當他們不在秘密公寓時,也會享受購物中心——不是作為購物者,而是作為居民。由於購物中心有深夜電影院,幾乎不關門。他們有時會無目的地漫遊建築,觀察它的各種氛圍。
有一天,他們回到公寓,發現有人踢開門,偷走了Playstation和其他幾件私人物品。入侵者卻留下了餐具和電視,這在竊盜案中顯得奇怪。
Townsend和朋友感到害怕。他們成功隱藏公寓四年,現在有人知道這個房間,可能隨時回來。他們改變策略,只在夜晚待在那裡,白天絕不出現,並加強一條自始至終的規則:不與任何人分享這個秘密。
同時,Townsend接待了一位來自香港的訪問藝術家Jaffa,正送她去巴士站離開城鎮。經過購物中心時,他覺得她會想看看秘密公寓,想想也無妨。
他向Jaffa展示了沙發、燈光和電視。此時,他們計畫在購物中心公寓長期居住一年,甚至準備引進水箱,並著手打造完整廚房和沖水馬桶。經過四年努力,公寓幾乎成為真正的家。
然而,當他們準備離開時,聽到門另一側有對講機聲。他們被抓了。原來早先的入室盜竊是兩名購物中心保安所為,他們沒有拿走所有東西,而是帶走私人物品,試圖識別Townsend和朋友。Townsend白天回來的魯莽行為,讓一切結束了。
被警方帶走並訊問後,Jaffa最終獲釋,但Townsend很快站在刑事法庭前。檢方列出一長串罪名,但法官似乎對指控不以為意,反而對秘密公寓居民的膽識印象深刻。最終,Townsend因擅闖被判輕罪,並被釋放。這位在秘密公寓斷斷續續居住近四年的藝術家,僅受到輕微處罰,但並非完全無事。
離開購物中心前,保安交給Townsend一張紙,這是給鬧事者、扒手及逾期逗留者的警告——購物中心地圖上用紅線標示禁止Townsend進入的範圍。
近十年後,Townsend仍住在購物中心附近,但他再也無法在這13英畝的土地上跑步,永遠不能回去。
Michael Townsend仍在普羅維登斯及全球創作藝術,他是Trummerkind藝術團體成員,該團體網站上可了解更多關於秘密公寓的故事。