我真的很想喜歡《Agefield High: Rock the School》。它毫不掩飾地展現了對《Bully》的致敬，而 Rockstar 似乎也無意推出續作。但在完成了六個任務後，我認為我準備好從《Agefield High》退學了。這款遊戲充斥著空洞的千禧年初懷舊感，感覺就像是某個從未踏足過美國郊區高中校園的人所產生的青春期幻覺。其偽龐克、幼稚的語氣，更像是《美國派》時代喜劇經過《英雄不再》支線任務過濾後的廉價翻版，而非 Rockstar 式對「任何城鎮」的機智諷刺。
我騎著自行車穿梭於 Agefield 的各個角落，送貨、與惡霸搏鬥、維持我的 GPA，並努力融入其他被排斥的同學。在嘗試了盡可能多的主線和支線內容後，我發現除了幾個笑點之外，這款遊戲幾乎沒有什麼值得稱道的地方。我所見到的內容都顯得未經打磨、缺乏靈感且平淡無奇。我認為即使《Agefield High》的粗糙之處——尤其是其充滿 Bug 的遊戲玩法和不穩定的物理引擎——能在即將到來的八月發售日期前得到改善，其大局觀也難以提升。
《Agefield》似乎正要爆發出適當的青春期煩惱。成年人陷入了死胡同般的工作和不幸的婚姻，老師們不知道自己在做什麼，老年人不斷抱怨「現在的年輕人」，而學校裡的每個人都在搖晃著他們螢光燈照射的牢籠，渴望開始新生活。但與我最喜歡的一些成長喜劇相比，這一切都只是流於表面。它沒有以一種能與其借鑒的電影相提並論的方式，去探討文化、時代或地點。我才兩歲（2002 年），連我都看得出來這是一個空洞的仿冒品。
如果我住在一個只有四個街區大小的城鎮，並且走到哪裡都聽到相同的幾句對話，我肯定也會覺得自己瘋了。我沒有嚴格計算，但我認為大多數 NPC（按年齡和性別劃分）每種大約只有五句台詞。像你的媽媽、學校惡霸或特定老師這樣的一些角色有自己的台詞。我發誓，我在一個小時內就聽完了所有這些台詞。我想我會發瘋的，如果我再聽到任何「[音效]」或「[音效]」的話。
這應該能讓你對 Refugium Games 的劇本有一個很好的了解。其衍生的想法和不夠卡通化的誇張角色，無法讓這種灰色的調調脫穎而出；每個過場動畫都會讓你對其陳詞濫調的展示感到嘆息和翻白眼。而那些令人難忘或值得注意的部分，卻是糟糕的。至少，有時候是「爛到好笑」。
這一切因《Agefield High》徒勞地試圖用詭異谷（uncanny valley）的角色來破壞每個過場動畫而變得更糟，這些角色的臉部和嘴部移動和變化的程度恰好足夠令人不安，但又不足以讓人認真對待。當然，這一切都被一些我在電子遊戲中見過的最糟糕的過場動畫攝影所框定。幾乎每個過場動畫或任務都會以一個角色臉部的特寫開始，持續的時間比需要的時間長幾秒鐘——每次都是如此。而且每次，他們只是站在那裡，茫然地盯著，經常直視鏡頭。這太搞笑了，只是不是作者想要的理由。
我可以原諒糟糕的語氣或劇本，如果遊戲玩法有趣的話，但《Agefield High》並沒有提供這樣的救贖。我大部分時間都在城鎮裡騎自行車。有時我會逃離惡霸或與時間賽跑；有時我會和朋友們在公園見面。你可以在遊戲早期獲得的自行車上做特技，但我從未真正被鼓勵去利用它們，除了鎮上散佈的幾個坡道。鎮中心附近還有一個滑板公園，所以我感覺《Agefield》的最終版本可能會更側重於這一點。如果我在玩的部分中有任何值得稱道的地方，那就是這個。
騎自行車不一定很棒，但它確實是演示版中唯一感覺不錯的部分。即使是摔倒也會以那種傻乎乎的、類似 GTA 的布娃娃效果結束，只是物理效果更不穩定。但偶爾，任務失敗或被擊倒後，自行車會重生在一個地方，導致我無法完成任務。幸運的是，《Agefield》裡有很多自行車可以撿，以防你的自行車重生在一個糟糕的位置。
當你不是在瘋狂地騎車時，你很可能會偷偷摸摸地潛入你不該去的地方。事實上，大多數任務都以某種潛入結束。這種青少年喜劇幾乎是以其偷窺和潛入教師休息室的行為來乞求一些潛入喜劇。不幸的是，這些部分並沒有打磨得很精緻。螢幕上總會有一個指示器告訴你何時可見，但我發誓，即使我不在你 HUD 上清晰顯示的視野範圍內，有時甚至隔著牆壁或在另一個樓層，我也被看到了。這種感覺太隨意了，令人沮喪。幸運的是，這些部分都非常短暫，所以失誤——或被擁有 X 光視力的人抓住——不會讓你付出太多代價。
但有時你會被抓住並需要反擊。這是迄今為止遊戲玩法中最令人髮指的部分，也是最令人沮喪的部分。我玩過的戰鬥都以同樣的方式進行：鎖定目標後揮拳，格擋幾下，將敵人推開打破他們的防禦，踢幾下，然後希望所有攻擊都能命中。雖然有鎖定，但沒有跟蹤，所以每次攻擊都與其他動作（包括移動）脫節。所以你在揮拳或推擠時會停止移動。這破壞了你發出的攻擊之間的任何動量或聯繫，導致許多拳頭看起來能命中卻揮空了。這是一種物理上的奇蹟，拳頭是沒有重量的，而移動卻很沉重。
你的冒險將伴隨著嚴格的學術日程，這與遊戲內的時間同步。英語、德語、地理、數學和音樂課都帶有一個小遊戲需要完成，每個小遊戲結束時都會根據你的表現給出一個字母等級，這決定了你實際能賺多少零用錢。除了音樂課，其他所有課程都是完全相同的選擇題測驗，只是將德語詞彙換成了在地圖上識別國家或在拼寫測驗中填補單詞的缺失字母。音樂課的小遊戲，也在演示版的最後幾個任務中使用，是一個粗製濫造的《吉他英雄》式節奏遊戲，其輸入沒有任何衝擊力，並且普遍感覺不協調。
你不需要上課，但錯過課程會讓你更難賺取零用錢，從而減少你花在新衣服、理髮或熱狗攤小吃上的錢。教程甚至建議，如果你錯過足夠的課程，可能會引起警方的注意。如果你逃課，很可能是為了查看其他同樣重複的支線內容。我見過兩種類似家務的任務：一個是直接從《英雄不再》中借鑒的割草小遊戲，另一個是送貨小遊戲，這是賺取額外遊戲內現金的好方法。還有一些一次性的支線任務會帶你去城鎮的新區域，但它們遵循與主線任務相同的結構。
《Agefield》的每一個角落都給人一種灰色、乏味和扁平的感覺，這讓我懷疑是否使用了人工智能。我不是在指控，但至少這是一種對其所呈現內容的控訴。它沒有像它明顯模仿的遊戲和電影那樣的獨創性或風格感。一些角色與現實生活中的人物有令人不安的相似之處，例如鎮上一個名叫 Clint 的老人，任何西部片迷都會覺得他很眼熟，這並沒有幫助。
許多機械上的不穩定性都有可能被修復或改進，但可能來不及在發售前完成，因為這款遊戲下個月就要發售了。我實在看不出其像李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）的「指點」級別的引用和令人難以忍受的糟糕寫作的微弱骨架，能在剩餘的幾個任務中得到任何有意義的改善。我可以看到它獲得邪典地位……但可能更像是《房間》（The Room）或《亨利的書》（Book of Henry），而不是《太壞了》（Superbad）或《拿破崙炸藥》（Napoleon Dynamite）。我有一種預感，那些長期被擱置的《Bully》系列的粉絲，希望《Agefield High》能重現該經典遊戲的一點點魔力，當《Agefield High: Rock The School》於 8 月 12 日發售時，將會感到徹底失望。
