馬薩拉姆家族堅韌而有韌性，奮力在巴勒斯坦被佔領的約旦河西岸堅守他們的土地。
赫爾貝特馬拉吉姆，被佔領的約旦河西岸 — 馬薩拉姆家族住宅的鐵門上仍留有定居者斧頭砍下的凹痕。屋內，石砌穹頂天花板下瀰漫著現製起司的香氣。圓形房間裡鋪著床墊，散落在地毯上。祈禱珠串掛在損壞的門旁的釘子上。
這個特別的夜晚，約有二十人在圓圈中圍坐 — 四代馬薩拉姆家族成員，加上親戚和幾位朋友 — 年幼的孩子們遞送著小杯薄荷茶，在溫馨的客廳裡。
「大家安靜！讓哈賈（Hajja）說話！」二十四歲的塔貝特（Thabet）從圓圈對面喊道，臉上帶著笑容。只有他的聲音才能讓家中喧鬧的談話和壓抑的笑聲瞬間平息。
六十六歲的哈賈·拉蒂法（Hajja Latifa）調整了一下她的白色頭巾，稍微坐直身體，她的背因數十年來彎腰擠羊奶和山羊奶而略顯佝僂。她環視著圈中的繼子女、繼孫子女和繼曾孫子女，片刻後開口說道。
「在過去的日子裡，世界是安全的，」她輕聲說道。
那是在她的丈夫被殺之前。在縱火之前。在綁架之前。在毆打、偷竊和生計喪失之前。
總共有十五人居住在這家族宅院的三間單房住宅裡，儘管親戚和朋友幾乎每晚都會來喝茶、抽水煙和聊天，讓這個圓圈更加熱鬧。
宅院由一堵石牆圍繞，中央有一個開放的庭院，婦女們在那裡洗衣服、製作起司，並在夜晚不太冷的時候圍著火爐聚集。
五十二歲的奈耶夫（Nayef），哈賈·拉蒂法的繼子，與他的兒子們睡在一個多世紀前建造的舊石屋裡。其厚實的牆壁和木樑支撐著由荊棘、黏土、稻草和泥土砌成的屋頂。旁邊是兩棟較新的錫皮屋：一棟是給他長子穆罕默德（Muhammad）、穆罕默德的妻子莫娜（Mona）和他們年幼的孩子們住的；另一棟是婦女們睡覺的地方。
馬薩拉姆家族的宅院是赫爾貝特馬拉吉姆（Khirbet al-Marajim）兩個全年有人居住的完整家庭之一，這個地方是一個地廣人稀的村落，擁有連綿起伏的山丘和一個已有人類居住數千年的考古區域。馬拉吉姆位於該地區主要的巴勒斯坦城鎮和人口中心杜馬（Duma）西南一公里處，杜馬坐落在約旦河谷上方風景優美的山脊上。
由於親友們不斷地進出宅院，馬拉吉姆沒有哪個家庭像馬薩拉姆家族一樣根植於這片土地 — 或擁有如此顯著的存在感 — 他們幾代人都在俯瞰下方溪谷的小山丘上耕種和放牧。定居者們也知道這一點。「如果他們能趕走我們的家人，他們就能控制牧場，」塔貝特說。「這就是為什麼他們專門針對這座房子。他們想要整個地區 — 如果我們垮了，其他人也會。」
在定居者襲擊和軍事入侵期間，塔貝特是家人的支柱。他不斷地打電話 — 在定居者或士兵抵達時，聯繫杜馬的親戚、巴勒斯坦聯絡人以及以色列的聲援活動家。他熱情、幽默且堅持不懈，阻止恐懼吞噬整個家庭。
但這種顯眼也讓他成為目標。隨著時間的推移，塔貝特與定居者和軍隊之間形成了一種緊張的貓捉老鼠的關係，這已成為日常入侵的節奏的一部分。
即使在壓力之下，塔貝特的精力依然具有感染力。婦女們在庭院裡製作起司時唱著民歌。夜晚，兄弟姐妹們在刷牙時偷偷溜走片刻，一起跳舞。「歡笑和喜悅對我們來說是自然的，」塔貝特在一個平靜的夜晚，在家庭聚會中說道。
一直都是如此。只要家族裡有人記得，這片地區一直都很平靜。
「我們會在夜裡去杜馬，」哈賈回憶起幾十年前的生活。「我們會待到晚上十點或十一點，然後走著回家，沒有車或任何東西。我們甚至會在這裡外面睡覺，鋪上床墊，在星空下入睡。」
春天時，他們家周圍的綠草地上點綴著紅色、黃色和紫色的野花，夾雜著扭曲的橄欖樹。有時他們的綿羊和山羊仍然能夠在地形上放牧，鈴鐺在風中叮噹作響。
但現在，定居者們更常將他們的牛放進家族的土地上 — 毀壞橄欖樹 — 而馬薩拉姆家族則將自己的羊群關在圈裡，以免遭受襲擊或偷竊。
當家人有片刻的平靜時，天性好客的馬薩拉姆家族很容易就回到回憶他們曾經在這座山丘上的生活。
「當來自塔爾菲特（Talfit）[傑寧的一個巴勒斯坦村莊]的親戚來時，他們會幫助我們收割小麥，」奈耶夫說，他側臥在鋪著花紋的薄薄的費拉希（fellahi）床墊上，頭上戴著黑白相間的頭巾和頭箍。塔爾菲特是傑寧附近約十八公里處的一個巴勒斯坦村莊。「會有二三十個親戚來。那是一段特別的日子。」
「收穫是多麼美麗，多麼快樂！」四十二歲的梅松（Maysoon），奈耶夫的妻子，用她沙啞的聲音說道。「那是一場慶祝。」
用收穫的小麥，哈賈和梅松在家外的一個地下塔布恩（taboon）烤爐裡烤麵包。加上他們每年生產的大約一千公升橄欖油，他們靠土地和牲畜提供的東西維生。
如今，在軍隊的禁令以及猖獗的定居者襲擊下，這些都變得不可能。
家族的族長是穆薩（Musa），哈賈·拉蒂法的丈夫，塔貝特的祖父，以及奈耶夫（來自他已故的另一位妻子）的父親。
「每天，生活都因他而甜蜜，」塔貝特說，大家都在圓圈裡點頭。「人們尊敬他，因為他對人很好。」
穆薩是一位牧羊人和一個樸實的人，他經常騎著驢子去附近的杜馬與朋友喝茶。
二零一六年的一個下午，穆薩在回家途中，穿越了阿隆路（Allon Road），這是一條貫穿約旦河西岸中部南北向的高速公路。據家族稱，一名來自科哈夫哈沙哈爾（Kokhav HaShahar）的定居者 — 一個距離南部十公里、根據國際法被認為是非法的定居點 — 騎著摩托車撞了他和他的驢子。驢子當場死亡。
碰撞導致穆薩嚴重內出血。當時還是青少年的塔貝特和其他人趕到現場，距離家約二到三公里，試圖進行急救。
一輛以色列救護車抵達，但據家族稱，只為同樣受傷的定居者提供了治療，卻沒有為穆薩治療。一輛巴勒斯坦救護車最終將他送往醫院，但他在途中因傷勢過重去世。
家族提出了申訴，但該定居者從未被追究責任。從那以後，軍隊和定居者禁止該家族進入穆薩被撞擊的山丘。
他死亡的遺緒延續在家族的命名中。奈耶夫和梅松有九個孩子，他們最小的兒子 — 現在七歲 — 就叫穆薩。他們的大兒子穆罕默德，現年二十五歲，和他的妻子莫娜，二十一歲，兩年半前也為他們自己的兒子取名穆薩。
儘管發生了悲劇，但在接下來的近八年裡，阿隆路旁偏遠的連綿起伏的山丘基本上沒有受到定居者的侵擾。
「以真主之名，我結婚的第一年，沒有像現在這樣的定居者，沒有襲擊，」莫娜說。
但是，隨著二零二三年十月七日以色列襲擊事件發生前一年，特別是之後，約旦河西岸的定居者暴力事件激增，沿著阿隆路的巴勒斯坦社區遭到暴力驅逐 — 其中包括拉斯提恩（Ras al-Tin）、艾因薩米亞（Ein Samiya）、東泰貝杜因人（East Taybeh Bedouins）、哈萊特馬加拉（Khallet al-Maghara）、瓦迪阿西克（Wadi as-Seeq）、馬蓋爾迪爾（Maghayer al-Dir）、赫爾貝特艾因拉沙什（Khirbet Ein ar-Rashash）和阿勒巴卡（al-Baqa’a）。
大部分暴力是由有組織的「山頂青年」團體實施的 — 年輕的定居者建立非法的牧羊前哨站，通常由一名武裝成年人帶領一群青少年，以自己的放牧羊群為掩護，襲擊巴勒斯坦牧羊人，偷竊他們的牲畜並將他們趕離土地。
這些前哨站不僅違反國際法，在技術上也違反以色列法律，儘管它們得到了內塔尼亞胡政府的大力支持。
根據聯合國人道事務協調廳（OCHA）的數據，從二零二三年初到二零二六年四月二十二日，有至少五千八百七十九名巴勒斯坦人從一百一十六個約旦河西岸社區以這種方式被強行驅逐，其中四十五個社區被完全抹去。
這種蔓延的定居者侵占很快就影響到了馬薩拉姆家族。定居者於二零一五年建立了「Malachei HaShalom」（希伯來語意為「和平天使」）前哨站，以色列政府於二零二三年將其合法化為定居點。
二零二四年十一月，一個衛星前哨站建立在距離馬薩拉姆家不到一公里處。從那時起，這個家庭的生活就天翻地覆。
在哈吉·穆薩去世後，家族經歷的第二個毀滅性的事件發生在二零二五年三月十四日晚上。
「在定居者襲擊前五分鐘，我就知道要發生什麼事了，」塔貝特說。「一支軍隊巡邏隊來到舊入口，在定居者來之前就站在那裡。」
塔貝特立即打電話給他的父親到主房間，並通知了杜馬的親戚。根據以往的經驗，家人們以為定居者是要來搶羊，並做好了準備。
莫娜對正在發生的事情毫無察覺。她剛走到她叔叔家，七十公尺遠，去送鑰匙。
「我們不知道他們想襲擊、縱火，」她說。「我們以前不知道有這些事。」
將近午夜時，約有三十名定居者徒步和乘坐全地形車（ATV）抵達。他們開始向房屋投擲石塊，造成一片混亂。
男子們衝向主門，用力推擠，一名定居者試圖用斧頭砸開 — 這留下了至今仍在金屬門上留下的凹痕。
定居者砸碎了奈耶夫和穆罕默德的房屋的窗戶，被困的家人們躲在浴室裡。莫娜和其他幾個人被鎖在她叔叔的房子裡。
然後，襲擊者點燃了家裡的汽車 — 以及穆罕默德的房子。
在火焰蔓延的恐慌和混亂中，一個可怕的現實浮現：十八個月大的穆薩和六個月大的妹妹米拉（Mira）被獨自鎖在燃燒的房子的一個房間裡。家人們將他們放在那裡是為了安全，從未想過襲擊會蔓延到房屋本身。
「我們以前從未經歷過這樣的襲擊，」塔貝特說。
「當他們燒毀汽車和房子時，我們以為孩子們完了，他們沒了，」莫娜說。「我嚇呆了。我不知道他們對他們做了什麼。」
男子們衝進燃燒的房子尋找他們 — 結果發現嬰兒床是空的。
定居者們砸碎了窗戶玻璃，闖入房間，將兩個嬰兒帶到了寒冷的夜晚。
塔貝特緊急呼叫後，來自杜馬的年輕人趕到並追趕定居者。當他們追趕時，定居者們驚慌失措，將嬰兒遺棄在荒野的泥土裡。
幾分鐘後，嬰兒被發現，正在哭泣。
襲擊持續了近二十分鐘。該地區有三棟房屋被定居者縱火，他們向其他家庭開槍，並破壞了太陽能電池板、窗戶和其他財產。
儘管以色列軍隊在襲擊開始前就已部署在入口處 — 但直到半小時後才抵達。
據家族稱，士兵們目送襲擊者離開，當家人試圖回家時，一名士兵還打了十四歲的親戚琳·馬薩拉姆（Leen Masallam）的臉。
「軍隊來了，開始打我們，」塔貝特說。「為什麼？我的罪是什麼？為什麼打我？」
在觀察了數月士兵和定居者協同作戰後，家人們得出了結論，塔貝特說：「軍隊和定居者是一夥的。他們一起行動。軍隊也不希望我們留在這裡。」
這次襲擊立即讓人聯想到二零一五年定居者在附近的杜馬謀殺達瓦布謝（Dawabsheh）家族的事件。「當然，他們燒孩子並不奇怪，」塔貝特說。「我們親眼看到了他們對達瓦布謝家族做了什麼。他們把他們活活燒死。」
穆罕默德的房子被摧毀了。家族汽車的燒焦殘骸仍停在宅院外。
莫娜因為擔心孩子們的安全，離開了家族宅院，和父母住在一起兩個多月，起初她的父親不讓她回來。
與每一次襲擊一樣，沒有人被追究責任。
「如果你進去[定居點報案]，警官會像看罪犯一樣看你，」塔貝特說。
「你告訴他，『定居者燒了我的車，他們襲擊了我的羊。』他第一句話是，『你的證據呢？你拍下來了嗎？』如果你說有，並給他看影片，他說，『影片沒有清楚顯示他們的臉，』或『這是編輯過的影片。』如果你說沒有，他們砸壞了攝影機，他說，『那麼你就沒有案子了。也許是你自己燒了車，然後嫁禍給猶太人。』他們實際上就是這麼說的。」
以色列警方未回應置評請求。
每天日出祈禱後，家人們就扮演著費拉希（農民）家庭的各種角色。奈耶夫開始他的一天，誦讀《古蘭經》。
「我一生中直到去年，從未錯過伊沙（Isha）祈禱，」他說。「但如果定居者帶著軍隊來找我們……除了真主，別無力量。」
哈賈和梅松開始她們的一天，擠羊奶。梅松彎腰靠近羊群，開始輕柔地歌唱，她的聲音隨著雙手的動作起伏。「歌聲有助於擠奶，」梅松帶著一絲苦笑堅持道。
這些歌並非正式的歌曲，更像是片段 — 半記憶的詩句和即興創作的歌詞，代代相傳的費拉希婦女們。
在收穫季節，婦女們唱著關於鐮刀和土地的歌。在這裡，清晨時分，在羊群中，歌詞更加隨意，哼唱著，或根據當下的情境改編。
當牛奶在桶裡冒泡時，梅松陷入了一個熟悉的旋律：
「母親，我們黎明啟程，船兒前行，
大海平靜，為了我們的職責。
我們不懼怕敵人，如同我們懼怕自己……」
她們花剩下的時間在庭院和舊石屋裡將鮮奶製成巴拉迪（baladi）起司。哈賈喜歡在製作起司時哼唱 — tudandin，一種低沉、穩定的旋律，充滿了庭院。她們先是讓鮮奶凝結，然後用布過濾掉液體，再加入鹽作為防腐劑。她們將起司放在板子下壓榨水分，讓其凝固。
七歲的穆薩，同時也在尋找願意和他踢足球的人，以便在上學前玩耍 — 如果他還能去上學的話，因為家裡已經沒有車了。
擠奶後，穆罕默德和塔貝特將羊帶出去吃草。但即使在柔軟的草地上這些短暫的平靜時刻，他們也焦慮地觀察著定居者的全地形車，或他們的牛。
「牛毀了我們 — 這是徹底的毀滅，」塔貝特說，他伸向家族的橄欖樹，樹枝被動物啃食後撕裂剝落。除了通行限制外，由於定居者的牛幾乎每天都侵入他們的土地，家族所有四百五十棵樹都遭受了嚴重損害。「它們曾經有葉子，樹枝很漂亮。樹很健康，」塔貝特解釋道。
該家族曾每年生產多達一千公升橄欖油。據家族稱，上個季節只生產了十公升 — 這歸因於樹木受損以及定居者和士兵的通行限制 — 這是一筆毀滅性的收入損失，與約旦河西岸在橄欖收穫期間的損失報告相符。
這種通行限制也擴展到了他們的小麥田，他們已經三年無法收割了。過去，他們每年花費一萬五千謝克爾（五千美元）購買十噸動物飼料，現在，由於羊群大多被關在圈裡，他們必須購買五十噸 — 費用高達七萬五千謝克爾（兩萬五千美元）。
「我從哪裡能找到六萬謝克爾的差額？」塔貝特說，他看著他的羊在他們家下方綠意盎然的溪谷旁的一塊地上吃草。
「你明白定居者是如何與你鬥爭的嗎？因為你沒有收入，而且貧窮，他一點一點地摧毀你，直到你說，『我不要這些羊了。我想賣掉牠們。』當你賣掉羊後，你說，『我在馬拉吉姆一無所有，我想離開。』然後他就佔據了土地。」
一天早上，一名定居者騎著全地形車出現 — 這類設備是現任以色列政府花費數千萬美元提供給約旦河西岸各前哨站的。
在家族車道上，定居者默默地拍攝著家族的每一位成員。這位留著鬍子、戴著基帕（kippah）的男子，看起來約二十多歲，他嚴肅地看了每個人的臉一眼，然後將目光鎖定在站在宅院前的穆罕默德身上。
穆罕默德皺起眉頭，回瞪著他，滿臉不滿。定居者駕車離開。
據家族和與他們同住以提供保護的以色列活動家稱，就在幾週前，這名定居者曾殘酷地襲擊過穆罕默德。
「你能想像到的最糟糕的感覺，」一位表情嚴肅的穆罕默德在被問及看到他每天出現時的感受時說。「尤其是我孩子們就在裡面。」
在三月份的襲擊中，定居者燒毀了家族的車輛後，孩子們不得不步行走危險的山路去上學，或依靠親戚和活動家接送。最終，家人們以兩千謝克爾（六百九十美元）的價格買了一輛報廢的汽車 — 僅夠讓孩子們去三公里外的學校。
不久之後，在二零二六年二月的一個晚上，這位留著鬍子的定居者 — 根據他較年長的樣貌和與士兵們權威性的互動，很可能是前哨站的領導者 — 與武裝人員和身穿軍服的士兵一起來到宅院。他們宣稱這輛車是非法的。據家族和在場的一名以色列活動家稱，士兵們給穆罕默德戴上手銬，將他摔倒在地，然後站在一旁，任由定居者用拳頭和靴子毆打他。
「軍隊不能給你戴上手銬然後讓定居者打你，」十五歲的薩爾曼（Salman），穆罕默德的弟弟說，他瘦長的身體與他稚嫩的臉龐形成鮮明對比。「軍隊不能打你。但現在對他們來說，這已經很正常了。」
士兵們將槍口對準穆罕默德的頭部，手指扣在扳機上。
他們還拿走了牲畜圈鑰匙，交給了定居者 — 「這樣他來偷的時候，就可以直接打開，」塔貝特說，他當晚就更換了鎖。
據家族稱，當一名警官最終抵達 — 兩個小時後 — 他警告家人不要駕駛這輛二手車就離開了。士兵和定居者留了下來。
在警官站立的視線範圍內，他們徹底摧毀了汽車：砸壞了電池、引擎、電線、玻璃、輪胎，並將泥土倒入排氣管。「他們破壞了一切，」塔貝特說。「汽車變成了廢金屬。」
穆罕默德渾身是血，胸部和臉部都有紅色印記。塔貝特當時在杜馬，正在與巴勒斯坦聯絡人通電話 — 距離足夠近，知道發生了什麼，但無法阻止。
「你因內心的痛苦而死去 — 心碎、痛苦和 જ્યારે看到你的兄弟被打而無能為力，」他說。「這是不自然的。」
為了讓孩子們繼續上學，家人們修好了汽車。但兩天後，士兵們又回來了。
這次，他們來找奈耶夫。他們強迫十五歲的薩爾曼跪下，士兵們索要車鑰匙。當奈耶夫解釋說鑰匙在塔貝特那裡時，他們轉而對付他。「他們無緣無故地開始打我，」奈耶夫回憶道，他坐在家門外，腿上抱著他五歲的小女兒珍妮特（Jannet）。
士兵們用步槍和靴子擊打他，導致肌肉撕裂和長期的腿部傷害。他記得一名士兵命令他趴下，然後其中兩人對他噴灑胡椒噴霧，並踩在他的背上。
「以前我們認為士兵是正規士兵，」奈耶夫說。「如果你害怕，你會向士兵求助，告訴他你有什麼問題。但現在 — 不。他像定居者一樣野蠻。」
以色列軍方未回應置評請求。
尤其是在二零二六年頭三個月，當一群宗教士兵駐紮該地區時，定居者的襲擊變得更加暴力和頻繁，士兵們的參與也隨之增加。
但塔貝特又一次不在。同樣的緊急電話，同樣的無助 — 這一次是他的父親而不是他的兄弟。
「看到你的父親、你的兄弟、你的家人被打和羞辱，這非常艱難，」他說。「你感覺自己多麼軟弱。沒有人關心你，沒有人在乎。」
在毆打奈耶夫後，士兵們切斷了汽車的引擎，使其再次無法使用。
在如此危險的境況下，家人們偷得片刻的歡樂。今年齋月（Ramadan）初的夜晚，家人和朋友們圍坐在宅院的開放式庭院裡，享用著梅松和哈賈·拉蒂法花了一整天準備的幾十個卡塔耶夫（qatayef）甜點 — 她們將麵糊折疊起來，填滿甜奶油。
孩子們和貓咪在大人們周圍跑來跑去，茶水在他們之間傳遞。
奈耶夫拄著拐杖，坐在火爐旁，孫子們爬上他的膝蓋。「沒有孩子的房子沒有幸福，沒有快樂，」他帶著笑聲說。
七歲的穆薩和他的表兄弟們在宅院入口附近踢足球，直到他的姐妹們責罵他們差點踢到火堆。塔貝特笑著抓住了男孩。「老闆，你今天在課堂上做了什麼？」
「薩利赫（Saleh）和卡拉姆（Karam）！我扯了他們的頭髮，還打了他們。他們是雙胞胎！」
「看看這個搗蛋鬼！」塔貝特大喊。「雙胞胎！為什麼？可憐的傢伙！」
「他們聯合起來欺負我！」穆薩抗議道，狡黠地 grin著。「他們很強壯！比我大！我把他們打倒在地了！」
塔貝特大笑起來。「當然了，老闆！」
「我們有很多開玩笑和笑聲，」塔貝特說。「我們承受著心理壓力。如果我們不笑，我們就會死。」
但在歡笑聲中，擔憂滲透出來。當穆薩懇求在宅院牆外踢足球時，塔貝特最終還是同意了 — 但有一個指示：「如果看到定居者靠近，立刻進來。」
在火爐旁，穆罕默德和莫娜的孩子們 — 兩歲半的穆薩和一歲半的米拉 — 被周圍的大人們緊緊抱著。小男孩太小了，記不得他被從嬰兒床抱走的那個夜晚，但現在當定居者靠近時，他的眼睛會睜大，開始顫抖。如果有人喊出「定居者」這個詞，他就會哭。
「作為一個母親，這改變了你生活的每一刻，」莫娜說。「當定居者來的時候，我們把孩子們聚集起來，把他們鎖在房子裡，用鑰匙鎖上」 — 就是那個被縱火的房子。
深夜，嬰兒穆薩撿起一根木棍，慢慢地將它移向火堆。他的嘴巴張開，頂端開始發光，變成餘燼。
哈賈·拉蒂法衝上前去，把他拉開，把木棍扔掉。她假裝打了他一下，然後把他抱進懷裡，緊緊地抱著他。
儘管有著所有的笑容，這個家族仍然一起努力 — 哼唱著民歌，分享著小舞步，在石砌穹頂的家中圍繞著圈子開著玩笑和互相打趣 — 但威脅與日俱增。
隨著齋月進入數週，特別是在以色列和伊朗之間的地區衝突升級之後，情況變得更加糟糕。
定居者和士兵在馬拉吉姆的入口處以及連接他們與杜馬的道路上設立了路障，切斷了家人們獲取汽油、學校、醫療診所和基本雜貨的途徑，並阻止他們在塔爾菲特市場出售起司。
為期一個月的軍事禁區令驅逐了與該家族同住的以色列聲援活動家，他們曾記錄襲擊並充當馬薩拉姆家族與定居者之間的緩衝。
沒有了他們，暴力事件加速了。
三月八日，定居者向宅院外的男人們噴灑胡椒噴霧，並朝著藏匿著孩子們的家族宅院方向。兩晚後，約有十五名士兵抵達，並立即襲擊了奈耶夫、穆罕默德和十五歲的薩爾曼，據家族稱。來訪的親戚 — 包括穆罕默德·馬薩拉姆教授、他的妻子和他們十幾歲的孩子們 — 也遭到毆打。
士兵們將奈耶夫、薩爾曼、穆罕默德和他們的三名親戚綁起來並蒙上眼睛，然後在寒冷的夜晚將冷水澆在他們身上。在場的人中，有一個定居者是家族憑聲音認出的 — 他戴著面具，穿著棕色襯衫和軍綠色褲子 — 他們確認此人就是那個將牛放進他們土地上的男人。
塔貝特當時不在，他的手機響了，來電顯示是他弟弟的號碼。一個他意想不到的聲音用希伯來語說：「你有五分鐘回家。」
士兵們來找他了。有幾次，他在這種貓捉老鼠的情況下險些被捕 — 定居者打電話給軍隊，士兵們來到宅院裡專門搜捕他。「當定居者打電話給軍隊時，我會立刻離開，」他解釋道。「我知道這不是正規軍 — 他們是和定居者一起來的。所以我會避開。如果我留下，我會被打得很慘。」
他認為他們之所以針對他，原因很簡單：「他們想羞辱我，擊垮我。我總是為家人辯護 — 通過警察，通過聯絡人。我是最活躍的。所以他們認為如果他們擊垮我，他們就擊垮了整個家族。」
三月二十三日，負責管理被佔領約旦河西岸民政事務的以色列軍事機構「民政管理處」（Civil Administration），在沒有事先通知的情況下，拆除了穆罕默德·馬薩拉姆的家 — 他們是馬拉吉姆唯一另一個全年居住的多代同堂家庭，他們在十三天前曾被綁架和毆打。
民政管理處還命令塔貝特的家人在十四天內拆除保護他們羊群的圍欄 — 強迫他們遷移羊群 — 並宣布該地區為考古遺址，這讓家人們擔心這將被用來拆除他們自己的房屋。「定居者帶來民政管理處，」塔貝特說。「他們一起合作。」
當塔貝特和幾位親戚試圖清除阻礙通往杜馬道路的石頭時，定居者們扣留了他們並將他們交給了士兵。塔貝特一人被拘留了幾個小時，期間被蒙上眼睛。他說他被打了。「但這是正常的，」他第二天說，帶著每次暴力事件後那種輕鬆的聳肩，只是這次眼神疲憊。「本來可以更糟。」
在一連串襲擊之後，家人們將婦女和兒童送往杜馬散居的親戚家 — 在被佔領的約旦河西岸，這種做法常常是永久流離失所的第一步。但幾週後，大多數家人都回來了。除了穆罕默德、莫娜和他們兩個年幼的孩子外，所有人都回來了。
襲擊並未停止。即使在美國與伊朗達成停火協議後，行動限制曾一度短暫放寬，但騎著全地形車並由一輛未標識軍車陪同的定居者於四月十四日返回，封鎖了連接馬拉吉姆與杜馬的道路，並破壞了為該村莊供水的水管。
訊息一如既往：離開。但他們沒有離開。
「我們前方的生活很艱難 — 我們有定居者，我們有民政管理處，未來還有很多故事，」塔貝特說。「願真主保佑，我們將克服一切，留在這裡。願真主保佑。」
在山丘之外，足夠近但又模糊不清，定居者全地形車的轟鳴聲仍在繼續。在宅院的牆內，在噼啪作響的火堆旁，家人的笑聲傳入夜色中。