這篇文章包含《奔騰年代》（Halt and Catch Fire）的劇透。

《奔騰年代》是我有史以來最喜歡的電視節目之一。在隔離期間，我一週內追完了全部四季，並立刻被其中關於人類連結的主題所打動——對連結的渴望、隨之而來不可避免的困難，以及最終的必要性。最重要的是，這是一部著迷於變革的劇集。

這也是一部你可能從未聽過的劇。

2014 年首播時，收視人數僅略高於一百萬，成為 AMC 現代史上收視率最低的首播。在播出期間，收視率持續下滑。儘管缺乏人氣，《奔騰年代》每一季都變得更好。

在接下來的三年裡，橫跨 40 集，留下來的觀眾見證了一部敢於拋棄原有設計並蛻變成更偉大事物的劇集。這也是最讓我著迷於這部劇的地方。不是它的編劇或表演（兩者都非常出色），而是它的演變。最初構思時，它是一部以反英雄為中心，關於在殘酷的科技產業中生存的劇情片，後來轉變成一部深刻共情的群像劇，探討在創造過程中尋找連結。

AMC 以《廣告狂人》（Mad Men）和《絕命毒 সরবরাহ》（Breaking Bad）等極其成功的劇集，打破了聲望電視的格局，定義了一個「巔峰電視」的時代。《奔騰年代》第一季就套用了這種過度使用的反英雄公式，試圖複製其他道德模糊劇集的成功。

其主角 Joe MacMillan（由 Lee Pace 飾演）是一位魅力十足、背景神秘且有自我毀滅傾向的銷售員。為了打造一款在速度和價格上都超越競爭對手的電腦，他招募了可憐的電腦工程師 Gordon（由 Scoot McNairy 飾演）和叛逆的編碼天才 Cameron（由 Mackenzie Davis 飾演）。Gordon 的妻子 Donna（由 Kerry Bishé 飾演）儘管渴望運用自己的工程才能，卻在第一季的大部分時間裡被擱置在一旁。

第一季的許多情節都遵循著熟悉的套路，觀眾沒有太多理由去產生情感上的投入。敘事過於依賴 Joe，一個平庸、過於自信的男人，他為了個人利益而利用身邊的人。他的傲慢和不按牌規矩來的傾向本應顯得令人欽佩且誘人危險，但最終卻顯得操縱人心且單薄。Joe 周圍的角色遠比他有趣得多；然而，由於花費了太多時間在他身上，他們仍然只是等待被填滿的原型。

儘管如此，第一季還是有一些精彩的時刻——預示著後續季度將會發生的火花。80 年代的科技革命營造了一個引人入勝且充滿懷舊感的背景，將觀眾帶回軟碟機和撥號上網數據機的時代。我們也看到了 Donna 和 Cameron 的首次互動，以及 Joe 和 Gordon 工作關係中引人入勝的動態。

這部劇的編劇們做過的最好的事情就是意識到 Joe 並不是最有趣的角色。隨後的季度追溯了他複雜性的瓦解，他發現自己面臨著個人魅力的極限以及行為後果的挑戰。這是反英雄的死亡，取而代之的是一部充滿新生命力的劇集，其兩位主要女性角色的蓬勃發展的商業合作關係成為了中心敘事。

當兩人駕馭著經營一家新創公司的熱情與陷阱時，第一季的戲劇性張力被一種明顯的輕鬆感和雄心所取代。仍然有許多精彩的戲劇性揭示和故事節拍，但沒有什麼感覺是強迫的，也沒有為了半生不熟的反英雄弧線而服務。其中的利害關係感覺真實且情感強烈。

Donna 和 Cameron 的合作是這一切的主要推動力。我認為這部劇對女性友誼的描繪是我在電視上見過的最好的。她們沒有被她們與 Joe 和 Gordon 的關係或「職業母親」等刻板印象所定義，而是被賦予了自主權，允許她們犯錯、有野心，以及做媒體不斷告訴女性不該做的一切。

Cameron 在成長過程中學會了獨立生存，她敞開心扉與他人合作並信任他人——但她始終害怕失去她奉獻了畢生心血的公司。Donna 在經歷過一次失敗產品的心碎後，作為領導者找到了自我——但由於總是試圖為公司做出最合乎邏輯的決定，她失去了她最需要的合作關係。

她們友誼的進展——她們互相支持、傷害，最終又互相原諒的方式——都得到了細膩的處理，這是一段真正感人的關係，值得觀看。

她們的聯繫只是這部劇探討的眾多複雜動態之一。隨著劇集的成熟，角色們也隨之成熟。Joe 學會了理解身邊人的重要性——人們不僅僅是達成目的的手段，本身就是目的。Gordon，在早期幾季中急於證明自己並留下傳奇，卻在當下找到了自信與平靜，並留下了一個將在角色和觀眾心中產生深遠影響的傳承。儘管這些角色不斷成長和演變，但她們的核心仍然是最初將她們聚集在一起的東西：一種共同的雄心，想要建立能夠改變世界的東西。

在電腦科學中，遞迴是一種解決問題的方法，其中一個函數不斷調用自身來解決日益複雜的解決方案。

在劇集的結局中，Cameron 將她內在的軟體描述為由遞迴驅動。對於一個花費了大部分職業生涯將想法變為現實，卻發現自己又回到原點尋找答案的人來說，這是一個恰當的體現。這也是一種閱讀整部劇的方式。

《奔騰年代》是一部致力於自我革新的劇集。橫跨四個季度，涵蓋 10 年時間，其中有兩次時間跳躍，地點的變更，以及無數公司的興衰。編劇們的功力在於，這種不斷的革新從未顯得生硬或陳舊。

然而，儘管有這些變數，角色們總能找到彼此。她們之間深厚的聯繫是一種引力，將她們在時間和空間中拉回軌道。到了結局，不得不與她們告別，令人心碎。

在其開端，《奔騰年代》表面上是關於角色們試圖開創下一個偉大的科技突破。觀看人們為我們今天生活的科技未來而努力固然令人興奮，但這部劇的編寫方式使得敘事由過程定義，而非結果。角色們很少能在最初的目標上取得成功。然而，在工作中，以及在他們彼此共度的時光中，鍛造出了更偉大的東西。

產品來來去去；科技產業建立在不斷進步的基礎上，確保了這一點。這部劇不關注事物的易逝性，而是關注什麼能夠持久。而人類連結的渴望是那些永不消失的東西之一。

劇集的最後一句台詞似乎很貼切，它不是告別，而是一個提議。即使在最後的時刻，這部劇也展望著未來。生活不是片段式的；它是循環的，這部劇堅定地認為告別並不意味著結束。相反，每一次告別都帶來了重新開始的機會。這就是遞迴中的生活：我們看著這些角色一次又一次地創新和失敗。但每一次，他們都從過去的錯誤中學習。希望是，總有一天，這就足夠了。即使不夠，也只需要一個想法就可以重新啟動並再次開始。

《奔騰年代》目前正在 Netflix 上串流播放。