牠們披著厚實的銀白色毛皮,點綴著黑色的斑點。牠們不群居,無視人類劃設的國界線,孤獨地穿梭於山林之間。雪豹,這種連專家都難以一窺其野生姿態的動物,甚至被冠以「山中幽靈」的異名。作為高山生態系頂端的瀕危物種,牠們究竟想傳達給我們什麼訊息?
海拔約四千公尺,位於喜馬拉雅山脈西部的印度北部 Spiti 山谷。十五年前的初冬,Rishi Sharma(四十六歲)站在懸崖前,動彈不得。晝夜溫差超過攝氏二十度,夜晚氣溫驟降至零下十度以下。日落時分已近在眼前。「如果我有睡袋,真想在這裡睡一覺。我已經走不動了。」
現任世界自然基金會(WWF)印度雪豹保育計畫的負責人 Sharma,當時是一名生態學研究所的學生。在 2009 至 2014 年間,他在此區域調查雪豹的棲息地利用方式。他每天深入山區,徒步十五至二十公里,尋找牠們的足跡,並設置調查攝影機。
那天,他迷失在第一次進行調查的區域,身心都已瀕臨極限。手邊的食物只剩下一小包餅乾。也沒有任何野宿的準備。他別無選擇,只能爬上懸崖,設法回到營地。
就在這時,一個偶然的機會出現了。他茫然無措地望向對岸的懸崖,突然看到兩個東西在發光……




