韋納·赫索的《與野獸共舞》修復版將登上全國最大的銀幕。
最早的繪畫可以追溯到32,000多年前——那是藝術與文化的最初形式。直到1994年，洞穴探險家在法國偶然發現了肖維岩洞，這些繪畫才得以重見天日。十多年後，電影製作人韋納·赫索獲得了極為難得的機會，得以進入這個受到嚴密保護的史前遺址拍攝，最終誕生了備受讚譽的3D紀錄片《與野獸共舞》。這是一部奇特而動人的電影，赫索以他那發音清晰的德國口音令人信服地論證，這些洞穴是「現代人類靈魂」的誕生地。距離首映已過去十五年，這部電影已獲得了類似邪典的地位，現在，你可以在IMAX銀幕上短暫地再次觀賞這部6K修復版——它將呈現在世界上最大的、聲音最響亮的電影院中。
我第一次看到《與野獸共舞》是在西雅圖一家小型獨立影院。3D效果讓觀影體驗非常親密——石灰岩的鐘乳石和石筍彷彿向你的臉逼近——並且恰當地營造出一種幽閉恐懼感。在紐約市唯一的「真正」IMAX影院AMC Lincoln Square 的試映會上重看這部電影，效果坦白說令人震撼。每一粒石灰岩牆壁的清晰度和細節都被放大到人眼幾乎無法一次性全部捕捉的銀幕上，讓肖維岩洞感覺更加異域。牆壁幾乎像是皮膚——點綴著水晶，被時間刻蝕出疤痕。
「這就是3D的用途所在，」一位評論家讚嘆道。然而，赫索最初並不是為了拍攝3D電影而準備的。事實上，他並不真正喜歡3D電影。即使是詹姆斯·卡麥隆的《阿凡達》，這部被譽為本世紀3D電影的標誌，也未能讓赫索印象深刻。（「《阿凡達》在一家大影院裡用2D播放也可以，」他告訴The Verge。）但在前期製作期間，赫索在拍攝前兩個月獲准參觀了肖維岩洞，並被近距離觀看洞穴壁畫的體驗所震撼。「我突然發現有野生的凸起、凹陷、洞穴和岩石懸垂物——一個只存在於3D中的世界，因為32,000年前的畫家們利用了這些地貌，」他說。這些洞穴畫家——可以說是人類最早的藝術家——並非在平面上作畫；事實上，畫布的形狀和紋理影響了他們如何以及繪製什麼。「一個凸起的岩石現在變成了一頭攻擊你的野牛的凸起脖子，」赫索舉例說。赫索可能不是3D電影的粉絲，但這突然讓他覺得為他的洞穴壁畫紀錄片拍攝3D是合理的。
儘管如此，在如此特定的環境中拍攝3D也帶來了挑戰。首先，當時沒有足夠小的3D攝影機可以帶入肖維岩洞，所以他們不得不自行製造。「[電影]是使用我們自己的攝影機、我們自己的數據管理、我們自己的『大腦』拍攝的3D，」赫索說，並讚揚愛沙尼亞電影製作人Kaspar Kallas製造了設備（「一個非常、非常投入且出色的人」）。但儘管是定制的設置，它們也只是用膠水和膠帶固定在一起。（如果你想了解更多技術細節，電影攝影指導Peter Zeitlinger在Mubi Notebook上有精彩的技術介紹。）這部電影使用SI-2K攝影機、GoPros和業餘級Canon攝影機拍攝了2K解析度。但如今，標準是4K，如果你要在IMAX這麼大的銀幕上播放，解析度可以高達6K甚至8K。
（另一個有趣的點：山姆·曼德斯的詹姆斯·龐德電影《007：空降危機》常被認為是第一部使用無人機鏡頭的長片——這在今天隨處可見。但早一年上映的《與野獸共舞》實際上才是第一部。劇組手工製作了一個可以連接到無人機的攝影機裝置。）
2010年，3D製片人James Stewart被聘請來完善電影的3D效果，當時電影的一個早期版本曾在多倫多國際電影節上放映。十年後，他開始監督修復團隊，為IMAX進行修復，這個過程始於新冠疫情期間，並持續了五年。但Stewart對這部電影的熱情從未減退；事實上，這種更新、更具沉浸感的影院體驗讓他更加興奮。「在IMAX裡，簡直令人驚嘆，」他說。他估計自己看過這部電影上百次，即使如此，每一次觀看其清晰度都讓他驚嘆不已，甚至讓他想「舔舐洞穴的牆壁」。
「《與野獸共舞》，你可以把它放在150年後播放，它仍然會完全新鮮。」
電影修復工作與電影中所描繪的考古工作非常相似：保存的行為。Stewart領導著一個不到10人的小團隊，工作了五年。從提取的原始2K素材中，電影需要逐幀重建，而《與野獸共舞》作為一部3D電影，實際上是雙倍的工作量，因為左眼和右眼有獨立的影像流。（除了需要細緻的耐心外，團隊還需要新的軟體來提取原始素材過時且特殊的編解碼器。）最後，還有將2K素材提升到6K的努力，這需要實驗性軟體和大量不同的硬體「在不只是放大畫面的情況下進行縮放，」Stewart說，並澄清沒有使用AI。團隊還重建了電影的音效，這是一個同樣艱苦的過程，從5.1混音（六個揚聲器）提升到杜比全景聲混音（最多100個揚聲器）。
據Stewart稱，第一部《阿凡達》開啟了「3D革命」，儘管這些年來，觀眾對3D的興趣似乎已經減退。這種興趣並未轉化為家庭影院的3D電視，即使是後續的《阿凡達》系列電影，雖然仍然是數十億美元的巨頭，但收入卻越來越少。從Stewart談論參與這些項目的「更廣泛的3D社群」的方式來看，這似乎是一群擁有專業技能的少數人。他也批評了3D在電影中的使用方式——儘管他沒有點名批評的例子。儘管如此，他認為對於偉大的電影製作人來說，3D可以成為強大的敘事工具。他引用了馬丁·斯科塞斯的《雨果》，李安的《少年Pi的奇幻漂航》，以及溫·韋德斯的兩部紀錄片《皮娜》和《安塞姆》作為3D運用得當的「大師級」範例。
Stewart很自豪《與野獸共舞》經常在史上最佳3D電影榜單上名列第二。（當然，僅次於《阿凡達》。）但他仍然認為這部電影的優勢在於赫索本人——「他的說話方式、他的寫作以及他講述故事的方式。」儘管洞穴令人敬畏，但赫索和他的小團隊在有限的條件下捕捉到如此多的內容同樣令人印象深刻。洞穴很黑；他們的設備有限；為了保護原因，他們每天只能拍攝幾個小時，持續一周。「就像，『去拍一部電影，然後，順便說一句，它必須是一次超凡的視覺體驗。』他們說，『嗯，你知道的，我們能拍到任何畫面就已經很幸運了。』」
赫索本人並未親自參與修復工作。（他承認「數位、實際的工作，我都不懂。」）但第一次在IMAX上看到他的電影是一次「非常深刻的體驗」。
我問赫索是否經常重看他的電影——他有幾十部作品，許多都被認為是經典。除了參加作品回顧展，他很少重看自己的作品。但當他重看時，他對它們的經久不衰感到高興。「我的電影似乎不會變老，」赫索說。「《與野獸共舞》，你可以把它放在150年後播放，它仍然會完全新鮮。」他很慶幸，當他的孫子們最終看到他的電影時，他不必感到尷尬。
現年83歲的赫索似乎與時代脫節。去年秋天，在Conan O’Brien的播客上，赫索講述了他無法將車從都柏林的一個停車場開出來的故事，因為他無法下載停車場的應用程式。但人們誤以為赫索是個守舊派。當然，他仍然使用非智能手機，他在Zoom上給我看過，但赫索會通過電子郵件和視頻聊天與世界各地的家人聯繫。他對網路的了解足以知道白宮將他的《與世隔終極相遇》中的一個場景變成了一個糟糕的迷因。
他也不是完全反對AI。他認為我們必須「保持警惕」，但也看到了它在製藥、醫學和數學領域創造「非凡而輝煌的可能性」。至於AI生成的電影，赫索並不感興趣：「到目前為止，我看到的一切都像是『剛出生就死亡』。製作精良，但完全沒有生命力。它沒有獲得詩歌的靈魂。」
許多電影製作人——實際上是現在任何創意領域的人——都在應對AI的侵蝕，對於它將如何擾亂藝術創作、勞動和商業之間的關係，幾乎沒有達成共識。但這些對話都圍繞著眼前的未來；赫索，或許因為曾在一座石灰岩洞穴中面對過數千年前的人類藝術，始終無所畏懼。
「當你觀看《與野獸共舞》時，你會感受到一種深深的敬畏、驚奇和神秘感。它擁有的靈魂不僅僅是電影製作人的靈魂。它是一種奇特的靈魂，屬於32,000年前創造這些繪畫的人類，」他說，「而AI無法創造這個。」