技術上可食用，但絕對不建議
遊戲設計師在讓虛擬食物看起來可食用這方面，投入了巨大的心力。畢竟，我們知道誘人的視覺效果會影響一餐的滿足感，無論是在現實生活中，還是（顯然）在遊戲程式碼中。這使得當同樣的關懷和注意力轉向另一個方向時，就變得更加引人入勝——無論是為了快速的彩蛋，還是為了陰鬱的敘事節奏。這些客觀上令人作嘔的遊戲食物通常不是為了認真看待，但讓我們花點時間給予它們應得的關注。從令人不安的主菜到極度令人沮喪的甜點，以下是今日特餐的快速瀏覽。請慢用！
菜單上：烤變異蟲肉，能治療你，同時也會提高你的輻射水平。
《異塵餘生》系列從不迴避聚焦於生存中最噁心的面向。輻射蟑螂肉很好地總結了這一點。在《異塵餘生》的末世世界裡，受輻射的蟑螂隨處可見且便宜，在營火上烹煮輻射蟑螂肉，能將這個世界上最常見的煩人敵人變成實際的營養來源……只要你願意同時接受一點輻射暴露。
菜單上：一顆單獨的殺人番茄，烤成蛋糕，並用更多番茄裝飾。
在《Final Fantasy 15》中，隊伍裡的廚師 Ignis 會製作一本食譜的份量，包含令人垂涎的餐點——壽司、牛排、精緻的甜點，光是想到就讓人流口水。這些菜餚通常是用 Noctis 王子和他的朋友們在路上收集的食材，在營火上烹煮，這聽起來相當合理。但桌上還有別的東西：一個由遊戲中的敵人「殺人番茄」製成的濕潤、斑點紅色的蛋糕。旁邊還擺放著更多的番茄。這東西能提升你的屬性。而這已經是我們能說的關於它的最好聽的話了。
菜單上：蠕動的外星生物，生吃，直接從地裡挖出來。
Sam Porter Bridges 在《Death Stranding》的大部分時間裡，都在橫跨一個超凡脫俗、完全毀滅的美國運送包裹。當他這麼做時，他偶爾會停下來從地上挖出一種蠕動的小生物，並當場吃掉。吃掉一個能立即恢復體力，無需烹飪，無需準備，Sam 只是把它放進嘴裡然後繼續前進。這很方便，但也很可疑。這並不噁心，不是指準備得很差的餐點或盤子裡像素化的爛泥，而是那蠕動的零食是一個非常令人不安的細節，讓 Sam 的世界感覺特別、非常深刻地，充滿異域感。
菜單上：一種由蟬、蠍子和一種叫做「munchygrub」的生物組成的食譜。
菜單上：一塊肉，直接嵌在地下城牆裡。來源不明。
在《惡魔城》系列的眾多作品中，玩家可以在城堡牆壁裡找到字面意義上的肉塊。它們可以被武器摧毀，而且，好消息（也許是這裡唯一的好消息？）：吃掉肉確實能恢復健康。但它仍然是牆壁裡的肉塊。遊戲中沒有任何文字或角色對話曾解釋過肉是如何或為何嵌在石砌建築中的。但事實證明，無法解釋的地下城肉塊可能是遊戲界的一個固定橋段……
菜單上：一整隻烤雞，就放在地上。
地板雞是一種生命恢復道具，能恢復 30 點生命值，並從玩家在戰鬥中摧毀的光源掉落，出現在《Vampire Survivors》中。這是在戰鬥中相當方便的點心：一整隻烤雞，不知從何而來。在某些情況下，這聽起來可能有點美味，但我們必須記住，這是一整隻雞，而且它一直在地上，我們不知道它經歷了什麼。Vampire Survivors 的粉絲認為這是對 Castlevania 的神秘牆壁肉的直接引用（也可能是在向更早的遊戲致敬，例如 80 年代街機遊戲《Gauntlet》中的食物道具）。如果你在 Vampire Survivors 中收集足夠的地板雞，有個好消息，你將解鎖一個叫做「The Coop」的東西——一個充滿敵對、變異雞的獎勵關卡。祝你玩得愉快！
菜單上：炒雞蛋，你可以把它們烤焦，或者完全生吃。遊戲不在乎你怎麼做。（它應該在乎。）
在《Heavy Rain》的一個故事橋段中，偵探 Scott Shelby 在 Lauren 洗澡時，主動提出為她做早餐。你直接控制烹飪過程。你可以選擇把雞蛋烤焦，或者讓它們完全生吃。當 Lauren 回來並吃下你做的任何東西時，她的反應和對話都保持一致，無論你盤子裡放了什麼。（光是想到吃一盤生 runny 蛋清的感覺，我就忍不住皺眉）。這是故事中的一個小細節，而且是可選的，但它增加了《Heavy Rain》普遍存在的古怪、令人沮喪的氛圍。
菜單上：一種由兩個完全不知道咖哩該放什麼的角色的自製咖哩。
Chie 和 Yukiko，Persona 4 的兩位可玩角色，會定期煮咖哩。這本身沒什麼問題。直到你仔細看看她們選擇的食材，其中包括鵝肝和海參，以及其他任何正常的咖哩食譜都不會使用的配料。遊戲從未展示過成品看起來如何，但你確實看到其他角色吃了它並露出明顯痛苦的表情。遊戲後來將這道菜稱為「Mystery Food X」，這就確定了它的命運——那是我永遠不會嘗試的咖哩。
菜單上：一個被獻祭的邪教徒，一些骨頭，75% 的機率會讓所有人噁心。
在《Cult of the Lamb》中，可以透過使用被獻祭的邪教成員的遺骸來製作「Minced Follower Meat」（剁碎的追隨者肉）。遊戲中將其描述為一種灰褐色糊狀物，帶有可見的肉塊，盛裝在草製的碗裡。這是一種紀律手段，不幸的是：強迫一個異議追隨者吃下它，可以讓他們重回正軌……而且，大多數時候，會讓他們劇烈嘔吐。雖然我們在這裡不會深入探討食人的問題，但玩家也可以透過殺死異議者的朋友，烹煮這道菜，然後餵給異議者，以更黑暗的方式使用它。作為一個關於經營邪教的遊戲中的心理武器，這是很有用的。在其他所有方面，這都可能是最糟糕的遊戲食物。
在《Wolfenstein》系列的眾多作品中——從 1992 年的《Wolfenstein 3D》一直到 2014 年的《The New Order》——主角 B.J. Blazkowicz 會將狗食作為常規的生命恢復道具食用。這沒有被提及。這從未被解釋過。原始遊戲的原始碼在內部將其稱為「Bad food」（壞食物），而該物品的實體名稱「bo_alpo」直接暗示了當時的一個真實狗糧品牌 Alpo。一位戰爭英雄為什麼要吃狗食碗裡的食物？我們可能永遠不會知道。我所知道的是，我一點也不想馬上嘗試。
數十年來，遊戲一直認為「噁心」和「功能性」在烹飪方面不必相互排斥……而且，在虛擬的提供中，也許填滿生命條的東西是什麼並不重要，只要它能被填滿就行。或者也許——當你考慮一隻在骯髒的地下城地板上的雞，或一個糟糕的番茄蛋糕時——你會想，它實際上，真的，很重要。無論如何，請享受遊戲角色面對一碗昆蟲，並決定是否要大快朵頤的心理畫面。而且，如果你在晚餐前讀到這篇文章……我的歉意。
我們想聽聽您的意見。請在下方評論區分享您的觀點，並請保持對話的尊重。
Max 在《Mad Max》中也吃罐頭狗糧。
Polygon.com 的精選內容，直接寄送到您的收件匣。