在世界各地進行採訪的海外特派員，將傳達在現場的感受與想法。
來到曼谷就任時，讓我感到驚訝的是隨處可見、穿梭大街小巷的「機車計程車」。在日本這是違法的，但在泰國等東南亞都市，由於鐵路網不足和嚴重的交通壅塞，機車計程車已成為各年齡層不可或缺的交通方式。在小巷裡，隨處可見機車在等候乘客，透過叫車應用程式，幾分鐘內就能叫到車到指定地點。
我也經常搭乘機車計程車，因為我住的地方公共交通不便。我搭乘過的機車司機中，超過九成是男性。起初，我對於與陌生男性如此近距離地貼近感到有些不自在，但這種不適很快就被其便利性所掩蓋。
另一方面，我的一位日本女性友人曾問我：「難道不害怕嗎？」2026年4月，泰國曾發生一起女學生從行駛中的機車上跳下受傷的事件，據說是因為司機不停站，讓她感到不安。在這樣的背景下，我對偶爾搭乘到的女性司機感到好奇。她們是否沒有遭遇過危險呢？
一位接受採訪的29歲女性司機平淡地說：「來自乘客的性騷擾，是家常便飯。」
她大約在9個月前開始這份工作，希望能兼顧育兒。她表示，有時會被乘客從後照鏡裡盯著看，或是被觸摸手臂和大腿。在言行上，也有性方面的挑逗，甚至被邀約「為了讓你不用在炎熱天氣下工作」，暗示買春。
「如果生氣，就沒辦法工作了，所以我只能忍耐並無視。」她說。過去，她曾試圖制止，結果反而被乘客誣告「開車粗魯」，並受到叫車公司的處罰。即使向公司申訴遭遇的侵害，也未得到回應。最近，她甚至開始優先接送貨的訂單，而不是載客。
據說，她的同事中有女性被觸摸胸部，或被持刀威脅，差點被帶到人煙稀少的地方。調查發現，在2022年於泰國舉辦的女性司機會議上，幾乎所有與會者都報告曾有過性侵害的經驗。我曾向叫車平台「Grab」詢問安全對策，但對方僅表示，公司開發的叫車應用程式設有SOS按鈕，乘客和司機都可以使用。
我自己過去也只關注到其便利性。對於我隨意搭乘的機車後座，她們所承受的緊張和恐懼，我一直很遲鈍。
