儘管有瑕疵,這部電影的情感核心在 24 年後依然能引起共鳴。

在《超時空博士》推出由克里斯多福·艾克斯頓和碧莉·派波主演的重啟系列前將近三年,夢工廠影業推出了一部雄心勃勃的科幻電影,預示了該劇中一個重要的時空旅行概念。直到 2008 年的〈龐貝的火焰〉,第十任博士(大衛·田納特飾)帶著唐娜·諾布爾(凱瑟琳·塔特飾)前往見證龐貝的毀滅,該劇才明確了一個最重要宇宙原則:博士和他的同伴們無數次地改變歷史,但「時間中的固定點」是必須永遠發生的事件。如果它們沒有發生,現實本身可能會分崩離析。

在《超時空博士》中,一旦時空旅行者感知到未來,未來往往就會變得板上釘釘;我們在〈曼哈頓的が天使〉中看到了這一點,博士警告艾米和羅瑞不要預先閱讀一本記錄他們自己未來的書,因為一旦他們知道了即將發生的事情,歷史就幾乎不可能改變。但有些事件在被觀察到之前就已經固定了,歷史會重新安排情況以保留相同的基本結果。

這些重疊的原則暗示了時空旅行故事為何仍然如此迷人的原因,作為一種願望的實現。是否有可能改變過去?是為了讓未來變得更好,還是為了完全阻止最糟糕的事情發生?這就是 2002 年《時間機器》的道德核心,這部被嚴重低估的改編自 H.G. 威爾斯 1895 年同名小說的作品。由於這部電影剛剛在 Pluto TV 上架,值得免費串流觀賞。

「改編」在這裡是一個比較寬泛的詞,因為電影對故事做了很多自由發揮。在原著中,主角是一位無名的觀察者,主要因為科學好奇心而穿越時間,測試理論,最終到達了 3000 多萬年後的地球上所有生命的死亡,然後才回到自己的晚宴上炫耀。電影摒棄了那種浮誇的排場,試圖講述一個更為貼近現實的故事。劇本由約翰·洛根編寫,他也編寫了《雨果》、《007:空降危機》、《神鬼玩家》和《神鬼戰士》。它最大的優勢在於為威爾斯的開創性故事注入了情感目的。

亞歷山大·哈特迪根博士(蓋·皮爾斯飾)是 1899 年紐約市哥倫比亞大學的一名發明家和大學教授(與原著小說的維多利亞時代背景相比,這是一個不太重要的偏離)。皮爾斯飾演一位英俊迷人的瘋狂科學家,他寧願專注於研究,但學術界實際上是他唯一的選擇。在一名搶匪殺死他的未婚妻後,心煩意亂的哈特迪根建造了一台時間機器來拯救她。他成功了,但隨後我們看到他買了一束玫瑰給她,一輛失控的馬車在她身後撞上了她。

「我可以回來一千次,看她死一千種方式,」哈特迪根不久後喃喃自語,最終意識到,就像維蘇威火山摧毀龐貝是《超時空博士》中的一個固定時間點一樣,艾瑪的死亡是無法挽回的。有些事情必須發生。

與他所基於的文學角色不同,哈特迪根不是出於純粹的好奇心前往未來,而是去尋找未來的答案,並因此發現了新的目標。

《時間機器》的視覺吸引力之一是導演西蒙·威爾斯(作者 H.G. 威爾斯的曾孫,非常貼切)呈現時間旅行的方式。與博士的 TARDIS 不同,這台時間機器固定在空間中。當它旅行時,我們看到機器周圍的空間像縮時攝影一樣快速變化。但我們談論的是數十萬年,所以這是一系列令人驚嘆且輕鬆的視覺畫面,建築物倒塌又不斷重建得更高。我們在眨眼之間見證了一個反烏托邦的末日演變成某種烏托邦的樂園。

大約在電影進行到 45 分鐘時,哈特迪根抵達了公元 802,701 年,那裡的人類已經分裂成兩個物種:和平的伊洛伊人,他們是外表正常的人類,生活在地表之上,表面上和諧共處;以及怪物般的莫洛克人,他們從地底冒出來獵殺伊洛伊人。就在這裡,《時間機器》從存在主義科幻轉變為類似於持續了 70 多分鐘的通俗冒險故事。有大膽的救援、地底追逐,以及傑瑞米·艾恩斯飾演的可怕的、擁有漂白白皮膚、能夠控制其他莫洛克人的心靈感應超級莫洛克人,他極具戲劇張力。他和普通的莫洛克人都相當可怕。

這種風格上的轉變並不完全成功——這也是《時間機器》上映時評價不佳的主要原因。一旦哈特迪根接受艾瑪的死亡是歷史中不可改變的一部分,電影的核心情感衝突就已經解決了。電影中動作場面佔很大比重的部分缺乏先前內容的哲學深度。然而,莫洛克人仍然有其重要作用。他們迫使哈特迪根停止沉迷於他無法挽救的生命,轉而為他面前這個奇異的新未來而戰。這在某種程度上引起了共鳴,但《時間機器》並沒有真正贏得這個結局。

即使西蒙·威爾斯建造了一台時間機器並試圖修復《時間機器》中出現的問題,他也做不到。你有一位年輕的蓋·皮爾斯,他非常出色地展現了這個角色的天才和堅韌不拔的戰鬥力。你不能讓這些付諸東流。24 年後,《時間機器》仍然是一部極不完美的電影,但那個核心想法——時間旅行並非科幻小說經常描繪的那種神一般的力量——在這些年來變得越來越引人入勝。這足以讓這部被忽視的改編作品有機會再次獲得關注。