這篇報導是系列文章的第一篇，旨在探討人為邊界如何重塑日常生活、分裂家庭，並迫使親人承受政治地理所帶來的人文代價。
艾瑞克·古廷格（Erich Guetinger）在成年後第一次見到叔叔一家人時，他才 18 歲。
他小時候曾見過他們，但這次重逢讓他既興奮又緊張，因為他將與叔叔、嬸嬸和兩位表哥在闊別已久後相見。
那是 1969 年的夏天，披頭四樂團正在錄製《Abbey Road》，美國開始從越南撤軍，尼爾·阿姆斯壯即將成為首位登上月球的人類。
當時，德國已經分裂了二十年。德意志聯邦共和國，或稱西德，是一個與美國和西歐結盟的資本主義民主國家。德意志民主共和國，或稱東德，則是一個由德國統一社會黨統治、與蘇聯結盟的社會主義國家。柏林自 1945 年起就已分裂，而 1961 年柏林圍牆的修建更是加劇了這種隔閡。
這兩個國家在規模和人口上差異顯著。西德約有 5100 萬人口，東德約有 1800 萬人口，兩國之間隔著一條近 2000 公里（1242 英里）的邊界，從波羅的海一直延伸到捷克斯洛伐克邊境。到了 1969 年，西德人口已增至約 6100 萬，而東德人口則降至約 1700 萬。
古廷格的大部分家人居住在他們位於巴伐利亞的家鄉巴本豪森（Babenhausen），而他的叔叔漢斯（Hans）、嬸嬸芙莉達（Frieda）以及表哥迪特爾（Dieter）和君特（Guenter）則住在東德法蘭克福奧得河畔（Frankfurt an der Oder）附近的一個村莊布里斯考-芬肯赫德（Brieskow-Finkenheerd）。古廷格一家因此直接受到德國政治分裂的影響。
原本開車只需幾小時的路程，在當時卻是一趟需要簽證批准、指定 transit corridors（過境通道）和邊境檢查的旅程。
正是這些繁瑣的程序讓年輕的古廷格感到不安。
「我爸爸和我於週六下午出發去旅行，」現年 75 歲、一位和藹可親的歷史學家、作家和祖父的古廷格回憶道，他如今居住在過去的西柏林地區。
「經過兩到三週的簽證申請過程，期間我們必須告知東德官員我們的住宿地點和旅行目的，然後我們出發前往連接兩國的官方出入境點之一，也就是三個 transit corridors 之一，」他解釋道。
他們乘坐火車，經由巴伐利亞邊境口岸進入東德的普羅布斯特策拉（Probstzella）。
「火車一進入東德境內，」古廷格說，「我們就被叫停，邊境警衛檢查了我們的簽證和身份證件。」
兩人於法蘭克福奧得河畔待了一週，拜訪了家人的朋友，品嚐了新鮮的肉食，並在小小的家庭住宅中共度了愉快的時光。
「我叔叔很想把他來自西方的兄弟介紹給他的所有朋友，」古廷格笑著說。
「這是一次愉快的旅行，雖然我們有一段時間沒見面了，但我們相處得很融洽。」
他們及時返回巴伐利亞的家，正好趕上觀看阿姆斯壯踏上月球的第一步，他們與古廷格的另一位叔叔埃里希（Erich）和一些朋友一起觀看了這一歷史性時刻。
「即使現在，我仍然清晰地記得電視上模糊的黑白畫面。我們之間的距離並不遠，但從巴伐利亞到法蘭克福奧得河畔的這趟旅程，感覺就像去月球又返回一樣遙遠。」
古廷格的母系和父系家族至少有兩代人都來自巴本豪森，一個 1960 年代約有 4000 人居住的小型巴伐利亞市鎮。這個小鎮被一座城堡環繞，曾是一個商人家族的所在地，據說該家族在中世紀時期頗具聲望。
古廷格的父親恩斯特（Ernst）是五個兄弟姐妹中的一員，也是三個兒子中年紀最小的。漢斯是長子，其次是另一個兄弟埃里希，恩斯特和漢斯之間有四歲的年齡差距。古廷格說，這個年齡差距影響了他父親和叔叔的關係。
「我爸爸和漢斯叔叔的關係並不親近，因為他們是在戰時長大的，」他說。「1939 年戰爭爆發時，漢斯叔叔被迫服兵役。」
士兵短缺，因此德國 16 和 17 歲的男孩被徵召為「Flakhelfer」（高射砲輔助兵），負責操作高射砲或操作巨大的探照燈來追蹤敵機。
「我的埃里希叔叔就屬於這個年齡段，所以他擔任了這個角色，但我爸爸是最小的，所以不必服役，」他補充道。
納粹德國於 1945 年戰敗後，德國被劃分為占領區，並於 1949 年正式分裂為兩個獨立的國家。
漢斯戰後回到巴伐利亞的巴本豪森，尋找鞋匠的工作。但工作機會稀少，他找工作遇到了困難。
在他們掙扎之際，思鄉心切的漢斯妻子鼓勵他嘗試去東德找工作，因為她就是那裡的人。他們知道自己會受到歡迎，因為東德渴望那些願意逆勢而行、不追隨當時約 270 萬在 1949 年至 1961 年間為尋求更好的經濟和就業機會而移居西德的人。
1958 年，漢斯一家搬到了靠近波蘭邊境的布里斯考-芬肯赫德村，漢斯在那裡的一家發電廠工作，該廠也為他們提供了住所。他還能盡情享受他對打獵的熱愛。
「他非常熱衷於打獵，」古廷格深情地回憶道。「在西德，你只有擁有土地才能打獵，但在東德，政府擁有所有土地，所以我的叔叔被告知可以隨處打獵。」
漢斯因其出色的打獵技巧而聲名遠播，以至於當大幹部們想慶祝某事並享用野豬或野豬等美味肉食時，他們會請漢斯去打獵。
「黨內有自己的獵人，但他們認為我的叔叔是最頂尖的獵人之一，」古廷格說。
與此同時，漢斯的弟弟恩斯特則在巴伐利亞，於 1951 年生下了艾瑞克·古廷格。
1950 年代，兩國之間的行動自由基本上沒有受到限制，但從 1960 年代開始，採取了更嚴格的措施。此後，東德人通常只被允許因緊急家庭事務（如葬禮或婚禮）前往西方。
1961 年 8 月——65 年前——東德政府開始建造柏林圍牆，這是一道 155 公里（96 英里）長的混凝土結構，包圍著西柏林，將其有效地孤立在東德境內，並切斷了首都的聯繫。
在柏林以外，加強邊界隔離的努力導致安裝了新的鐵絲網、探測器、瞭望塔，以及陷阱和賦予邊境警衛射殺和逮捕逃亡者的擴大權力。從那時到 1989 年圍牆倒塌之間，估計有 75,000 人因試圖逃跑而被監禁。
古廷格說，在分裂的早期，他與叔叔一家幾乎沒有聯繫。
「最終，我們能夠開始寄信，但信中分享的內容很少，因為每個人都知道東德秘密警察，即斯塔西（Stasi），會仔細檢查家庭之間的郵件，經常閱讀我們的信件，」他說。
像許多西德家庭一樣，古廷格一家經常向東德的親戚寄送西方產品。
「聖誕節時，我們會準備包裹，裡面裝著我們知道他們喜歡的東西，而且我們知道他們很難買到，比如咖啡和牛仔褲，」古廷格說。
「牛仔褲尤其受歡迎，我的表哥們喜歡這種服裝。即使我們寄送包裹，也總有可能它們無法送達，」他解釋道，並指出貨運受到嚴密監控。
古廷格說，他仍然很難完全評估分裂造成的日常干擾對他們家庭的安全感和團結感的影響。
「即使我父母當時心情沉重，他們也很少談論，所以今天我必須依靠其他指標來試圖理解。其中一個指標是，我爸爸和他的哥哥一有機會就試圖去看望對方。」
然而，即使在 1969 年旅行成為可能的情況下，古廷格也描繪了一幅被斯塔西間諜的恐懼籠罩的不安時期的景象。
「我們在這裡坐了半個多小時，我一次都沒有回頭看，」他說。「我不怕說私密或政治上的話。我不在乎是否有人在聽。」
「在那次旅行中，我們一進入任何地方，首先必須掃描房間，看看誰在那裡，他們離我們有多遠，」他說，並指出這決定了他們談話的主題。
「漢斯叔叔有很多朋友，他經常在屋外與他們見面，他們每次見面都會這樣做。大家都明白，秘密警察無處不在，他們可以讓你的生活非常艱難。」
1973 年，古廷格前往西德黑森邦（Hessen）與朋友會面，這次旅行改變了他的人生軌跡。
「我的朋友有一個名叫馬慧琪（Hui-Chui Ma）的中國女友，計劃是她和她最好的朋友從維也納旅行回來後加入我們。她的朋友顏韻（Yan-Yun）是一名來自中國、在弗萊堡工作的護士，距離黑森邦約 400 公里（250 英里），」他解釋道。
「我們離開時，一起坐火車，最後我們分道揚鑣。但顏韻和我之間，彷彿被一道閃電擊中。」
德國的分裂也塑造了其邊界以外的家庭故事，隨著政治聯盟和國家經濟需求的演變，移民模式也隨之發展。
與波蘭、匈牙利和保加利亞等鄰近東歐集團國家的結盟，帶來了與全球範圍內社會主義國家的聯繫。這導致約 70,000 名越南合同工、20,000 多名莫桑比克青年以及少量朝鮮工程師在分裂期間來到東德。統一後，許多這些外來工人尋求留下並組建家庭。
與此同時，西德與韓國、印度尼西亞和日本等國保持友好聯繫。
古廷格說，顏韻是通過 1970 年代初台灣發起的護士招聘活動來到西德的。
兩人開始互相了解，儘管語言不通，他們發現彼此有共同點。
「蔣家有一個共同的經歷……他們的大家庭被中國大陸和台灣之間的政治緊張局勢分裂了，」他解釋道。
「顏韻出生在當時的北平（今天的北京），兩歲時，她的家人逃往台灣，她在台灣待到來到西德。但他們不知道在中國大陸的其他家人是否在內戰中倖存下來。」
這對情侶的關係發展迅速，1974 年夏天，古廷格與顏韻一起搬到西柏林，並開始在自由大學學習中國政治。像許多西柏林人一樣，他利用了行動自由的便利，包括能夠往返東德。
「對我來說，作為一名學生，去東柏林很有趣，因為那裡的書便宜得多，而且東德的音樂非常好，你可以買到更便宜的唱片。」
然而，西德人必須遵守旅行規定，例如抵達後向當地警方登記。離開時，他們也不能將東德馬克兌換回硬的西德馬克。相反，他們被要求將錢存入東德銀行。
一次旅行結束時，古廷格去存錢，卻遇到了長長的隊伍。
「於是我決定跳過存款，把錢和鑰匙放在一個小袋子裡，」他說。「我們有不同的貨幣，東德貨幣在邊境沒有價值，所以它在那裡放了好幾個月，直到我回去。」
下次去東柏林時，這位穿著隨便的學生看到高櫃檯的邊境警衛讓帶著大而沉重的袋子的西德人通過。他空手而行，認為自己的通行會很順利。
但當邊境警察找到他時，他們把他攔下，命令他跟隨他們。他們把他帶到一個沒有窗戶、只有日光燈的小房間裡，並命令他清空口袋裡的所有東西。
「一個接一個，我的護照、一些錢和那個小袋子都拿了出來。『那是什麼？』警衛問，我告訴他那是我的鑰匙。有幾秒鐘，我希望這就夠了，」他說。
「然後他命令我打開它，結果裡面沒有鑰匙，而是東德的錢。這是一項重大罪行，他們稱之為『違反貨幣轉移規定』。」
古廷格被盤問他來訪的目的，然後被獨自留下約 90 分鐘，而警衛們則在決定他的命運。
「我獨自坐在那個房間裡，我知道我惹上麻煩了，」他回憶道。
古廷格說，他最終被允許離開，因為警衛們對他要見的人感到滿意——一位名叫揚·科普洛維茨（Jan Koplowitz）的著名作家，他曾是德國共產黨的成員。
「我之所以能離開，是因為我與這位特定聯繫人有約，」他說。
古廷格後來推斷，當時邊境使用了 X 光檢查，這就是警衛們如何確定他攜帶現金進入東德的。
「當時我們並不知道這一點，」他補充道。
儘管分裂，古廷格的家人還是設法見面，有時甚至會冒險違規。
他回憶起 1970 年代中期的一次旅行，當時他的父親來西柏林看望他。
古廷格說，他們決定去東柏林，並在最後一刻決定繼續前往法蘭克福奧得河畔拜訪他的家人。
由於計劃是臨時決定的，這意味著他們必須規避嚴格的簽證規定。他們只有一張東柏林的簽證，這意味著他們只被允許訪問東柏林，而不能去東德的任何其他地方。
古廷格說，這次旅行很快變成了一次秘密行動，需要與他的表哥和叔叔協調。在東德，幾乎沒有人有家用電話，所以他們必須依靠公共電話或工作場所的電話。
這種限制幫助塑造了家庭的計劃。
「我的叔叔和他的兒子都在發電廠工作，任何進出發電廠的人都必須向門衛報告，門衛有電話。門衛喜歡吃新鮮的獵物，所以為了使用電話，我叔叔會給他帶鹿肉或鳥肉，這些都是他打獵來的，」他說。
他的表哥用電話與古廷格聯繫並安排了行程。然後，一旦到達東柏林，古廷格和他的家人就乘坐火車前往卡爾斯霍斯特（Karlshorst），這是一個距離市區約 30 分鐘車程的車站，他的表哥在那裡開車來接他們。
「使用私人汽車更方便，因為我們被邊境警衛攔下的機會比乘坐火車少，」他說。
雖然有可能安排在東柏林與家人見面，但他們渴望看看家人在東德的居住地和生活方式。但他們知道這很冒險。
「如果我們被抓到，不僅對我們自己，對我們（在東德的）家人也會是個問題，因為這會被視為嚴重違規。我們感到真正的恐懼，但幸運的是，我們能夠順利前往並返回，沒有遇到任何麻煩。」
西德於 1972 年與中華人民共和國建立了外交關係。對於顏韻的家人來說，西柏林、台灣和中國大陸之間的新聯繫為恢復聯繫創造了可能的渠道。
古廷格說，家人們利用西柏林作為一個非正式的郵政樞紐，在台灣的親戚和中國大陸的親戚之間傳遞信件。
「與我妻子的親戚重新聯繫是通過郵政通信管理的，我們在台灣的家人寄信給我們在西柏林，我們再轉寄到中國的地址，反之亦然，」古廷格解釋道。「我們有名字和舊地址，這就足夠了。」
1988 年，古廷格和他的妻子——他們於 1977 年結婚——得以訪問中國大陸，這是顏韻四十多年來第一次回到故鄉。
「這是一次重要的旅行，」古廷格說，並指出他們拜訪了妻子的娘家和她的出生地。
「幾年後，我們在台灣見到了顏韻的母親，並與她一起從台灣前往中國大陸，與昆明和南京的其他家人見面。這個家庭已經分離了 40 年，而與他們重新聯繫的開端，卻是從西柏林開始的，」他解釋道。
在經歷了數月的公眾壓力後，柏林圍牆最終於 1989 年一個寒冷的夜晚倒塌。古廷格說，那是一個「超現實」的時刻——他的家人很快就開始重新見面。
「那時，漢斯叔叔已經退休了，他和我的嬸嬸以及君特幾次來西柏林看望我們。然而，我的另一位表哥沒有來探望。他樂於留在鄉下。據我回憶，漢斯叔叔在他去世前從未回到我們巴伐利亞的家鄉。」
如今，古廷格仍與他來自前東德的家人保持聯繫，他的兩個孩子都見過他們家族的這一支，並互相拜訪了對方的家。
同樣，這個家庭也與他們在台灣的大家庭關係密切，並經常拜訪。古廷格，他在 2000 年代初撰寫了《Die Geschichte der Chinesen in Deutschland》（德國華人史），他和他的妻子今年夏天又去了一趟。
德國統一至今仍被譽為一場慶典——一場由人民、為人民的和平革命——但仍有強烈的跡象表明，分裂時期播下的隔閡種子在許多方面已經生根發芽。
對許多人來說，統一的經歷伴隨著經濟不穩定，包括失業和東德企業的私有化。儘管今天情況有所緩和，但地區間的經濟差距依然存在。
統一實際上是資本主義占主導的西德吞併了共產主義的東德，並在此過程中拋棄了東德社會一些更具進步性的元素，包括男女工資的更緊密對等以及墮胎權。
對許多東德人來說，統一也伴隨著一種感覺，即他們的機構、職業和社會安排被一掃而空，而不是被真正共享的國家所吸納。私有化和許多東德企業的關閉尤其加劇了經濟衝擊。
在統一約 30 週年之際，貝塔斯曼基金會發布了一項研究，該研究基於柏林 pollytix 機構的研究。研究顯示，84% 的東部受訪者認為統一後的國家應該保留更多在東德行之有效的元素。研究人員指出，東德人經常表示，一個真正的共同社會從未被創造出來，反而覺得西方制度只是被強加給了他們。
這種動盪恰逢種族主義暴力激增。1992 年在羅斯托克-利希滕哈根（Rostock-Lichtenhagen），數百名極右翼暴徒襲擊了向日葵之家（Sunflower House），其中包括越南合同工的住所，並投擲燃燒彈，警方數日未能恢復控制。這類排外襲擊反映了在德國尋求統一的同時，非白人面臨的更廣泛不滿，以及經濟不確定性的加劇。
近年來，類似的反移民辯論和經濟擔憂助長了極右翼德國選擇黨（Alternative for Deutschland）的崛起。
對古廷格來說，他親身經歷的分離，先是發生在他自己身上，然後是他妻子的家人，這不僅為他這一代留下了遺產，也為他的孩子們留下了遺產，他們倆都是在分裂時期出生的。
「有一句非常有名的話——你推倒了圍牆，但『Mauer im Kopf』（心中的牆）依然存在。我認為我的孩子們這一代受到了影響，但方式非常不同。他們知道存在這些摩擦。」
「即使現在，也很難說清分裂是如何影響我的生活的。感覺像一場白日夢。歷史告訴我們，如果人們被迫分離，政治就無法順利進行。人民應該自由。誰有權說你不允許與自己的家人見面？
「我的經歷告訴我，將人們分開和隔離是不正常的。」