我並不自詡為超現實法國電影的專家,也不聲稱自己是超現實法國汽車的權威,但每當這兩者巧妙結合時,我都很樂意回顧我所見所聞。
而我剛剛所見的,便是《心靈情慾》(Mood Indigo),這部 2013 年改編自鮑里斯·維昂(Boris Vian) 1947 年小說《L’écume des jours》(中文譯名《白日夢的泡沫》)的電影,由米歇爾·龔特里(Michel Gondry)共同編劇並執導。
維基百科會告訴你這部電影是「超現實浪漫科幻悲劇」,這確實是一長串的形容詞,而且現在回想起來,完全準確。它確實同時具備了所有這些特質。雖然它不是像《Cannonball Run》那樣以汽車為主角的電影,也不是像《John Wick》那樣,汽車能以酷炫老爺車特有的方式烘托人類戲劇張力,但《心靈情慾》中的汽車主要作為場景道具,默默地成為至關重要的世界建構者。我之所以說「主要」,是因為有那麼一輛奇怪的……Peugeodillac?Cadilleugeot?
《心靈情慾》由羅曼·杜里斯(Romain Duris)飾演富有的怪咖柯林(Colin),以及奧黛莉·朵杜(Audrey Tautou)(以《艾蜜莉的異想世界》聞名)飾演他派對上遇到的克蘿伊(Chloé)。他們墜入愛河、結婚,蜜月期間,她吸入了一種微粒,這種微粒在她肺部滋生,長成一朵罕見的睡蓮。這是一種使人衰弱的診斷,治療方法是服用難以發音的藥丸,這些藥丸看起來像滾珠軸承,同時也要讓克蘿伊周圍充滿鮮花,但鮮花會隨著殺死她體內的睡蓮而枯萎。柯林為了支付她的治療費用而傾家蕩產,最後在一個軍事苗圃找到工作,在那裡男人們裸體躺在泥土堆上,利用體溫種植質子槍。天啊!
電影設定在巴黎,時間不明,不僅僅因為巧妙運用定格動畫拍攝的場景,更因為這個世界充斥著數量龐大且種類繁多的魯布·戈德堡式(Rube Goldberg-style)裝置,尤其是在柯林的公寓裡,這一切都極具魅力。他的轉盤電話會旋轉一個放在上面的小型旋轉門。他的咖啡研磨機是留聲機鍍金的喇叭。他透過一套古怪的潛望鏡系統來存取「網際網路」(電影中對它的稱呼),這套系統由米色 Minitel(一個相當具體的 80 年代初期法國網路先驅)終端機組成,以某種方式連接到辦公室裡的人員,他們會透過回覆來引導潛望鏡。他的唱片播放器會自動將 12 英寸的唱片分成四張 7 英寸的 45 轉唱片,每張唱片透過橡膠帶系統同步播放。他最珍貴的收藏品是「鋼琴雞尾酒機」(pianocktail),這是一架鋼琴,每個琴鍵和踏板都連接到某種調酒裝置。「每一個音符都會觸發一種烈酒、一種利口酒或一種風味,」柯林向他最好的朋友奇克(Chick,由加德·艾瑪赫飾演)展示時說。「非常、非常、非常複雜。」奇克開始彈奏,起初輕柔地觸碰琴鍵,然後變得熱情起來。「別用力踩那個踏板,」柯林告訴他。「那是打散的雞蛋。如果曲調太熱,就會變成塊狀的炒蛋。」
超現實主義很少能進入主流電影,而《心靈情慾》也絕非主流。但其世界的古怪和創意奇想完全符合龔特里作為導演的願景。他或許以 2004 年的《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)或 2008 年的《 لقي打》(Be Kind Rewind)最為人所知,但也為碧玉(Björk)、懷特斯特萊普斯樂團(the White Stripes)、貝克(Beck)、化學兄弟樂團(the Chemical Brothers)等創作了許多令人難忘的音樂錄影帶。在 1996 年為斯米諾伏特加(Smirnoff)拍攝的廣告中,他開創了後來在《駭客任務》(The Matrix)中被稱為「子彈時間」的慢動作視覺效果,而他 1994 年為 Levi’s 501 牛仔褲拍攝的「Drugstore」廣告至今仍被認為是有史以來最偉大的廣告之一。
雖然 2011 年的《青蜂俠》(Green Hornet)如此令人失望,證明了你不可能贏得所有戰役,但這部電影中反派那輛令人畏懼的 1965 年克萊斯勒帝國皇冠(Chrysler Imperial Crown)「黑美人」(Black Beauty)無疑是該片最引人注目的亮點。
對於汽車愛好者,尤其是對法國汽車情有獨鍾的愛好者來說,《心靈情慾》中奇特的車輛為觀影體驗增添了色彩。你已經在努力弄清楚這裡到底發生了什麼事,然後你的目光捕捉到一輛藍色的標緻 404(Peugeot 404),但它的尾部卻出現在了應該是車頭的位置。
那是什麼?一輛黃色的標緻 104(Peugeot 104),前輪擋泥板延伸出鰭狀物?那輛綠色的東西在路上移動,比雪鐵龍 DS(Citroën DS)還要法國!大概是因為它是一輛標緻 306(Peugeot 306)改裝成的某種時髦的迷你廂型車,同樣是將車尾部分加裝在車頭部分。確實,在這裡,「嫁接」是遊戲的規則。
舊款雪鐵龍,如 DS、ID 和 SM,長期以來一直是科幻及相關電影的街景素材,但奇怪的是,沒有一輛出現,儘管標緻(與雪鐵龍同屬 PSA 集團)在拍攝期間簽署了產品贊助協議。然而,有一輛橘色的雷諾 21(Renault 21),A 柱前方有一個舷窗,然後又加上了 21 旅行車的車尾。
也有普通的汽車,一旦你的眼睛習慣了背景的奇特之處,它們就顯得格外突出。例如,在某個時刻,一輛普通的銀色 E30 寶馬 3 系列(BMW 3 Series)在背景中行駛,還有一輛由賓尼法利納(Pininfarina)設計的赭黃色標緻 504 轎跑車(Peugeot 504 coupe)飛馳而過,速度快到讓你懷疑自己所見。一輛法拉利 330 GTC?一輛愛快羅密歐 GTA(Alfa Romeo GTA)?我個人最喜歡的可能是 AMC Pacer,它在這裡被巧妙地安排成倒車行駛。你知道嗎,從那個角度看,它簡直完美契合。
然而,電影的主角車是前面提到的 Peugeodillac。Cadilleugeot?無論你怎麼稱呼它,這是一輛 1980 年代的 Fleetwood 豪華轎車,其所有鋼製車身面板都被有機玻璃取代,並且由於那筆甜美的贊助資金,前後都裝有標緻的徽章。它在柯林和克蘿伊第一次約會時的經銷商處早期出現,然後成為他們的婚車。除了是一輛透明汽車之外,它的派對絕技是整個後車廂可以打開變成野餐桌。
隨著克蘿伊生病,電影的趣味性和其中奇幻的汽車開始消退。腐朽悄悄侵入並慢慢吞噬一切。電影在失去所有色彩之前變成棕褐色調,在她死後,此時已淪為乞丐的柯林,被牧師告知「葬禮將會很可怕」,我們才得知這傢伙不是開玩笑,因為鏡頭立即切換,我們看到克蘿伊躺在棺材裡,被從公寓頂樓推出去,墜落在一個破舊、生鏽的雷諾 12(Renault 12)的屋頂上。
超現實主義藝術並非適合所有人,而法國超現實主義更是少數人的選擇,但其中不可否認的趣味元素。這絕對是《心靈情慾》的情況。如前所述,它不是一部汽車電影,但這些奇特機械的客串演出,為觀眾創造了一種「我看到你」的遊戲,試圖理解一輛汽車被做了什麼、如何做的,這是一種有趣的消遣,就像在任何一部《瘋狂麥斯》(Mad Max)電影中看到機械裝置一樣。只是這裡多了一點奇思妙想。




