汽車，以及我們如何愛上它們
是什麼讓汽車這樣一個看似簡單的物品，在你的生命中變得如此重要，甚至近乎一種宗教體驗？它載你從 A 點到 B 點，載你的物品，讓你拋錨在路邊，還不斷地從你銀行帳戶裡掏錢。
正如你所知，世界上有一個狂熱的信徒崇拜。而你和我一樣，也是其中一員。是天性還是後天塑造了我們如此？我偶爾會思考這個問題……
我的父母在 1940 年代都是插畫家，在紐約市的 Charles E. Cooper 工作室工作。如果你想在週末離開城市，你就需要一輛車。為了那些鄉間旅行，我父親買了一輛二手 Cord 敞篷車。不過，這輛車並沒有陪伴他們太久，因為它總是拋錨。他也不喜歡那種預選變速箱，因為他擔心自己會不小心掛到倒車檔。晚上，我母親必須用手電筒照亮方向盤，他才覺得安心。幸運的是，工作室裡另一位藝術家非常想要這輛車，所以他和他的妻子可以擁有各自的 Cord 車，然後這輛車就這樣離開了。
之後是一輛巨大的 1941 年 Lincoln。當然，它空間很大，開起來也很棒，但它是一輛非常大的車。我的哥哥 Ian 於 1946 年出生，兩年後，我的父母跟隨他們工作室的朋友搬到了韋斯特切斯特郡。插畫家 Coby Whitmore 為我父母找到了兩個可以選擇的房子，這樣他們週末去參加雞尾酒會就不必走太遠了。這輛穩重的 Lincoln 似乎是郊區這個三口之家最理想的汽車，但他們很快就換成了一輛完全相反的車——一輛 MG TC。
在有了汽車、SUV 和安全帶之前，我母親只是把我哥哥塞在座位後面，然後做她自己的事。他們保留了 MG 一段時間，但最終我父親又有了換新車的衝動，就把車賣掉了。我母親在車離開時哭了。
接下來是一輛 Austin-Healey 100-4。沒有三個人的空間，也沒有可以捲下來的車窗，但它很運動，這才是真正重要的。
我母親就是開著這輛 100-4 去醫院生下我的。在十二月！
現在我們是四口之家了，所以有些東西必須改變。不過，我的父母並沒有選擇旅行車或轎車。相反，我父親給自己買了一輛 356 Porsche，而我母親的 Healey 則被一輛 VW Beetle 取代。
這就是汽車熱情的科學所在。是環境影響，還是遺傳？
我這麼問是因為我的哥哥 Ian 是在 TC、Healey 和 Porsche 的環境中長大的。他聖誕節收到的禮物是玩具賽車。他長大後愛車嗎？其實不然。在他能夠考駕照的前幾年，我們的父母給他買了一輛無法啟動的 1952 年 Ford。他曾短暫地夢想著改裝它，甚至還買了一些扳手，但他很快就意識到那不是他的人生方向。我花更多時間和他母親一起在裡面玩計程車司機。過了一段時間，車被拖走了。他肯定不會成為下一個 Big Daddy Roth。
Ian 並不急於考駕照；他一直等到大學畢業很久以後。從那以後，他擁有的所有汽車都是旅行車：賣點一直是能否把他的畫作或一塊膠合板放進後座。他的成長環境顯然沒有影響他，然而他的血液卻來自和我一樣的源頭。
相比之下，汽車似乎是基因刻印在我的靈魂上。
還是一個蹣跚學步的孩子時，我就是雞尾酒派對上的娛樂。所有男人都會翻開《Road & Track》和其他雜誌的頁面給我看汽車圖片，我能告訴他們那是什麼車。如果我在聖誕早晨打開的第一份禮物是玩具車，我幾乎會忘記其他所有東西。在七月四日，當天空充滿色彩和燈光時，每個人都在仰望。我在看周圍的汽車。
我對我父親的 356 或 Healey 沒有什麼真實的記憶，但我確實記得第二輛 Porsche。
我出生的那一年，父親從插畫轉向攝影。汽車總會出現在他的照片裡，無論他是在製作樣品還是拍攝工作。我對他那輛銀色的 1600 最早的記憶之一，是我坐在我們家前階上。他當時正在為《Cosmopolitan》拍攝一個系列，他在雜誌的每一篇故事中都使用同一位模特；那天，她打扮成叢林女人的樣子。他們開車回來時，我盡我所能地跑到房子後面去看。她脖子上戴著一串爪子項鍊！爪子！即使 356 帶來了一個可怕的生物到我們家，我仍然愛那輛車。
另一次，父親在為雪佛蘭拍攝。根本沒有可比性。他把那些車帶回家時，我甚至沒有多看一眼。它們 anyway 也放不進車庫。
我記得有一次，城裡的朋友開著一輛全新的 XKE 敞篷車來拜訪。他們和我父親交換了鑰匙，我們就開著車在鄉間小路上飛馳。那輛 E-Type 有著長長的引擎蓋，美妙的咆哮聲，還有很多儀表。我喜歡儀表。我知道恩佐據說說 E-Type 是世界上最美的車，但我卻想回到 Porsche 車裡。它以一種 Jag 根本無法做到的方式與我交流。賽車手 John Fitch 是我們家的朋友，經常開著很酷的車來，但我的忠誠始終在 Porsche。
1966 年，我父親帶回了一艘太空船。我當時是這麼看的，這輛車和我以前見過的任何東西都不同：一輛 British Racing Green 的 Porsche 912。我立刻愛上了它，並且完全忘記了剛離開的 356。和之前的車一樣，912 也出現在了我父親的作品中。
那時我是一個九歲半的男孩，父親覺得是時候讓我學開車了。我們坐進了我母親的 Beetle，我會開下車道。父親會把車掉頭，我再開上來。這會一直持續到他失去耐心為止。經過一年多的練習，終於到了開 912 的時候了。我們週末去了當地的小學停車場，我坐進了駕駛座。我還記得我只能看到方向盤上方，並且要非常、非常努力地伸長腿才能碰到踏板。但我們出發了。我甚至短暫地掛進了二檔。我迫不及待地想去勒芒！
幾年後，我父親離開了，Porsche 也跟他一起進了城。週末我偶爾還能看到它，但過了一段時間，他厭倦了把 912 停在戶外停車場。城市正在摧毀那輛車，所以他把它給了我母親，讓她賣掉。我離拿到學習駕照還有好幾年，但我提出了保留它的想法。我母親說：「如果你第一輛車就是 Porsche，那你之後還想要什麼？」我的回答很簡單：「另一輛！」
母親當然不高興，作為報復，她讓我當了不情願的銷售員。一個年輕人來了，看了看 912，沒有和一個孩子討價還價，就把車開走了。我想恨他，但他看起來真的很酷。而且他顯然在汽車品味上很有眼光。
接下來的幾年是一段荒蕪的時期，我不得不靠汽車雜誌和偶爾去 Lime Rock 來滿足我對 Porsche 的渴望。終於，在 1973 年夏天，我高二和高三之間，我在當地的 Grand Union 超市上夜班，存了一些錢，然後開始尋找我的第一輛車。自然，我轉向了名車的聖地：PennySaver。我選擇了英國車，一輛 1968 年的 MGB。
後來我才學到，我可能不應該只停留在「M」。但這輛車確實具備了 MGB 的所有特徵——引擎發出悅耳的咆哮聲，漂亮的頂篷，鋼絲輪圈，木質方向盤，還有另一個常見的特徵：經常拋錨。但我總能把它修好，這說明了那些老式跑車的特點。不過，我得說一句：我第一次把它開進車庫時，排氣管卡在了入口的邊緣，整個排氣系統從引擎到後保險桿都離開了車。我哥哥緊隨其後，把排氣管放在他的旅行車後座，開到附近的加油站。如果警察因為噪音過大攔住我，問我的排氣管在哪裡，我準備好指向我身後的 VW 412 說：「在那裡。」
高中畢業後，我搬到紐約市，進入視覺藝術學院學習，並在我父親的工作室工作。我不再需要 MG，而且因為沒有地方放它，我又把它放回了 PennySaver。另一個傻瓜像我一樣渴望得到它，甚至付了更多的錢。如果我當時留著它，並多年來一直修繕它，現在我可能擁有一輛價值 35,000 美元的汽車。我也在很久以後才發現，如果我花時間繼續在「P」類別裡搜索，我可能會看到一輛四凸輪軸的 Porsche 356 Carrera Speedster 的廣告，發布者後來成了我的好朋友。它的售價比我買 MG 的價格還低，而且它還在運行，狀態也很好。
事後看來，也許我不知道 Speedster 的存在是件好事，因為我很有可能像處理 MG 一樣把它賣掉——而我們都知道那些車現在值多少錢。我會一直後悔的。
在我父親工作的時期，對於一些客戶，比如《Cosmopolitan》和《Town & Country》，他仍然在他的故事中使用汽車。那輛擁有金色漆皮內飾的 Lamborghini Countach 比陪伴它的年輕富有的社交名媛更令人難忘。
當我開始找到自己的商業和編輯工作時，汽車扮演了角色，無論是處於中心位置還是背景，但我已經看到這個行業的變化，並且厭倦了人們玩的遊戲。最終改變我方向的是一次與一位潛在經紀人的會面。我已經搬出了曼哈頓，他注意到我的區號不是 212（紐約市），所以他問我是否對我的工作是認真的。我當然是認真的，但我告訴他對他的 212 該做什麼，然後離開了他的辦公室。
1999 年，我離開了那個世界，那個為我父親做了很多事情的世界，然後去尋找汽車來拍攝；畢竟，它們才是讓我著迷的東西。我發現汽車界非常熱情好客，我開始整理作品集，這為我贏得了《Automobile Quarterly》和《MotorSport》雜誌的項目，以及 Bonhams、Gooding & Company、RM Sotheby’s 的工作，還有一些私人委託。
換句話說，生意不錯，或者正在好轉，所以我開始尋找一輛 911，因為我仍然沉浸在我童年時期對我父親的 912 的第一印象中。那種造型！我的朋友——那個在 PennySaver 上列出他的 Speedster 的人——擁有一家 Briarcliff Classic and Imported Car Service。他提到他的一位顧客想賣掉他的 '87 Targa，這輛車 BCI 多年來一直在照顧，所以我知道這會是一輛好車。
我立刻愛上了它，並當場買下了。可惜，它並沒有持續太久。在我擁有它大約六個月後，一個開著 BMW 的小子正在向他的朋友們炫耀，並決定從停車標誌處起步加速。當我從相反方向過來時，他失去了對汽車的控制，非常突然地，一輛 328 朝我衝來。我猛地向右轉，所以沒有正面相撞，那輛 Beemer 幾乎扯掉了我車的左前輪，然後沿著左側繼續行駛。我最終衝進了某人的前院，而 BMW 則橫在路中間。那小子跑過來看看我是否安好，但在看了我的 Porsche 後，我不得不告訴他離我遠點。幸運的是，那小子的父親保險買得很好，我最終得到了比我買車時多八千美元的賠償。
「再有幾次這樣的好事故，你就能開上 Turbo 了，」一位朋友開玩笑說。不久後，我在 PCA 雜誌上看到另一輛 '87 車型出售，不是 Turbo，而是一輛黑色的 Carrera coupe。它比 Targa 更加乾淨。
我繼續努力，尋找更多汽車來拍攝，但沒有人來寫它們。這意味著我沒有發表我照片的管道。我一直與《Vintage Road & Racecar》雜誌的編輯 Casey Annis 保持聯繫，向他提出關於東海岸汽車的故事點子。他告訴我，他附近沒有作家，派一位作家過來成本太高。「為什麼你不自己寫故事呢？」他說。
我沒有迫在眉睫的截止日期，但也不知道該做什麼。這與拿著相機完全不同，但一旦我坐下來開始寫作，我就發現了一種同樣的熱情，用文字來描述我用圖像所做的事情。我也開始收集車主的故事，他們和汽車本身一樣引人入勝。911 總是能很好地打破僵局，無論我正在寫什麼車，因為它太受歡迎了。我理解人們對他們座駕的投入，他們也理解我的。他們看到了我的熱情，所以他們分享了他們的熱情。
有時候，當我躺在床上，用我假設的樂透獎金在車庫裡填滿各種歐洲跑車時，我不可避免地會編輯我的收藏。我真的需要這麼多車嗎？大概不需要。不過，這是我想擁有的。當然，還有那些小時候迷住我的車：一輛 Healey 和一輛 TC，當然還有 356，但改裝成 outlaw 風格。然後是一輛 Subaru，用來載我的裝備和狗。當然還有我的 Carrera，不過可能是由 The RSR Project 改裝的。
我擁有我的 Porsche 已經 26 年了。在這段時間裡，我開過很多跑車，我總是想知道我是否會在開 Carrera 時感到失望。絕不可能。正如他們所說，「沒有替代品。」
