專案車的吸引力是獨特的。然而,將一部破舊、損壞、褪色或整體狀況不佳的機器修復的過程,就像一趟情感的雲霄飛車,即使是經驗最豐富的人,也可能感到胃部不適。
從第一眼看到它,到最後一次駕駛,專案車幾乎總是在索求。有些專案車,當我們終於將牠們帶回家時,牠們索求的如此之多,讓我們感到胃裡有種自由落體般的沉重感。有些則需要我們以極其緩慢的速度進行,除了等待和努力保持冷靜,別無他法。就像雲霄飛車一樣,專案車也有階段,而我們中的一些人發現,認識到這些階段有助於緩解過程——或者至少,確認我們並沒有發瘋。
在遊樂園裡,當你排隊等候搭乘遊樂設施時,看到那些剛下來的人臉上的興奮,會讓你內心的激動感更加強烈。對於專案車來說,這就是「購物階段」。尋找一輛能引起你興趣的專案車,對某些人來說,幾乎可以被歸類為一種癮。找到一輛車,談判並達成價格協議,然後將你的寶貝運回家,這是一種令人興奮的體驗,有些人為此追逐了很長一段時間。事實上,在專案的尾聲,當車輛的真實情況(以及它不是什麼)變得清晰明瞭時,很難感受到類似的興奮感。
興奮是一種強大的動力。專案中的所有令人興奮的時刻都無法被方便地計劃或安排時間,所以盡可能地利用你的興奮感來取得進展。為什麼?因為在興奮之後不久,就會迎來……
並非專案車上的所有任務或工作都會有趣、有吸引力,甚至新穎。有時候,一輛車所需的一切都歸結為時間。換機油、煞車油更換和輪胎檢查,如果重複進行,可能會讓人感到厭倦。誠然,同樣的枯燥任務也可以是一種宣洩,但有時任務不再令人愉快,感覺像是世界上眾多必須完成的事情中的又一件。歡迎來到「沮喪階段」。
當然,也有一些專案和任務感覺像是對樂趣的干擾。例如,診斷和修復導致汽車無法正常運行的電線問題,很少是令人愉快的。另一方面,完全不開車則更令人沮喪。
專案車並非全然不好。等待雲霄飛車爬升到第一個山丘頂端的沮喪感,在你俯衝而下時就會煙消雲散,腎上腺素開始湧動。對於專案車來說,那一刻可能是「首次駕駛」,或者也許是你第一次開著你的專案車去參加車展或「汽車與咖啡」之類的活動。體驗你修復好的機器正常運轉的喜悅,可以重新注滿你耗盡的動力,讓你再次愛上這輛車,無論這是你的第一次、第二次,還是第一百五十次駕駛。當然,沒有什麼好事能永遠持續下去……
雖然沮喪感可以通過少量的努力來消除,但絕望感卻不容易擺脫。我們都希望上次駕駛時注意到的那個異響是一個容易修復的問題……而我們都知道,當發現問題比預期的要嚴重得多時,那種感覺是什麼樣的。
可悲的是,汽車很少在意我們的希望或預期。事實上,在找到引起你鑽到車底的問題之前,發現更多額外的問題,這並不罕見。希望快速修復卻面臨一連串新問題的壓倒性感覺,可能會粉碎我們對與老車共度美好時光的任何希望。絕望階段需要暫時休息一下,或者至少找到一些方法來提醒自己為什麼要開始這一切。
我們出於各種原因開始專案車:自我提升、學習、挑戰。無論是什麼讓你認為一輛老爺車值得呵護,這個過程和經驗都可以增強你的自信心,並建立你對個人價值的感知。不要自視甚高,但一定要慶祝或至少反思你與專案車的旅程,讓你能夠認識到隨著時間的推移,你與汽車一起發生了怎樣的變化和成長。在我自己的車上,有一些幾年前我做的修復,已經達不到我現在的標準,但它們提醒我走了多遠,以及我現在所做的工作,往往比我的大腦允許我相信的要好。
這往往不是一個專案——儘管它確實可以是一個專案——會讓你的銀行帳戶空空如也,直到低資金或透支提醒。相反,這是對專案車快感的追逐。任何自己完整重建過引擎的人都可以證明,第一次聽到它運轉時的感覺。那種興奮是獨一無二的。有時,我希望我能用毒品來取代它;毒品可能更便宜。讓某樣東西重獲新生,或者將某樣原本乏味的東西變成不僅有趣,而且獨特且好玩的東西,往往需要花錢。無論是工具、儲藏空間、零件,還是送給伴侶的禮物來讓他們接受新購置的物品,唯一會造成比在重建懸吊零件時失手用大錘子敲錯地方更大的損害的,就是讓你的心隨著信用卡購物。




