對許多人來說，人生最後一程是搭乘靈車。這些莊嚴的車輛載著摯愛前往長眠之地，必須以最崇高的敬意對待逝者與哀傷的親友。
車身製造商曾以各種不同的車輛為基礎進行靈車改裝，但我認為，沒有什麼比得上 1950 年代至 1970 年代的凱迪拉克。它們就是有那種氣質：莊嚴肅穆、令人敬畏，同時又優雅甚至帶點魅力。牠們陰鬱的魅力讓牠們成為電影中的熱門車款，例如《魔鬼剋星》系列，或是被低估的邪典恐怖經典《救護車》(1990)。
人類對死亡的自然恐懼，讓大多數人避之不及靈車。但像 Alejandro Arellano 這樣的人，墨西哥汽車設計師兼數位插畫師 Abimelec Arellano 的父親，卻與眾不同。他迫不及待想開一輛。當他終於得到夢想中的車款——一輛 1958 年凱迪拉克 Superior 靈車時，他最終將鑰匙交給了兒子，兒子用報廢場裡一台 6.0 升 LS V8 引擎，復活了這輛鬼魅般的座駕。
忠實且長期的 Hagerty 讀者會認出 Abimelec Arellano 是本刊的貢獻者。Abimelec 是一位概念汽車設計師，擁有 12 年的經驗，擅長將餐巾紙上的客製化汽車、專案車輛和概念車的草圖，數位化渲染成 3D 模型。如果您是汽車愛好者，您很可能在社群媒體上，甚至在這裡，都看過他富有想像力的作品。
Abimelec 的父親 Arellano 先生花了大半輩子渴望、尋找、發現，卻又錯失購買經典靈車的機會。他對靈車的迷戀始於六歲時祖母的葬禮。他看到了一輛銀色的 1959 年凱迪拉克靈車，配備白色胎壁輪胎。看著那輛閃閃發光的鍍鉻巨獸滑過墓碑之間，在他的腦海中留下了深刻的印象。「小時候，他把這些車看作是恐怖小說裡的角色，」Abimelec 解釋說。「牠們有非常獨特的輪廓。」
這種對汽車的渴望驅使 Arellano 先生投身殯葬科學的職業生涯。然而，他很早就發現自己的鼻子對這份工作太過敏感。幸運的是，您不需要是合格的殯葬師才能開靈車。
Arellano 家的 1958 年凱迪拉克 Superior 靈車之路漫長而曲折。數十年來，這場追逐經歷了無數次的死亡、外遇、瀕死體驗，以及至少一次縱火案。
尋找經典車的樂趣，往往與擁有牠的樂趣不相上下。但有時候，車子會自己找上門。牠們毫無預警地突然出現在我們的生活中。對 Arellano 先生而言，他擁有靈車的願望在三次不同的場合顯現；每一次都以悲劇告終。
「這些車會找到他，但總是在陰森的狀況下結束，」Abimelec 說。「不是有人過世，就是在他父親拿到車之前就失去了。最後，我父親覺得宇宙在玩弄他。」
第一次大約在 1988 年，Arellano 先生 19 歲，剛搬到墨西哥索諾拉州的一個小城赫莫西約。當時，赫莫西約當地的殯儀館正在使用一輛酒紅色的 1959 年凱迪拉克靈車，這輛車已經老舊不堪。需要更換；在這個講究儀容的行業裡，你不能讓一輛靈車在墓地裡冒黑煙，讓悲傷的家屬看著。
Arellano 先生看到了機會。他決心要買下那輛靈車，甚至賣掉了他的 1976 年雪佛蘭 Nova 來籌錢。然而，即使手握現金，要說服車主將舊凱迪拉克賣給一個年輕小子，談何容易。最終，經過一番堅持，車主和 Arellano 先生達成了口頭協議。不幸的是，在任何文件或鑰匙交換之前，車主就去世了。由於沒有交易的實質證明，這輛車就這樣從 Arellano 先生手中溜走了。
幾年後，也就是 1990 年代初期，出現了第二輛靈車。當時他已是二十出頭的年輕人，Arellano 先生認識了一位富有的企業家，這位企業家在索諾拉州擁有一系列殯儀館而致富。該公司車隊包括了從 1949 年到 1965 年間，每一款凱迪拉克靈車。
Arellano 先生盯上了那輛 '59 年的車，他很有機會說服車主將他的收藏分開出售。企業家的妻子非常討厭那輛 1959 年的凱迪拉克，因為他們在一次山洪爆發中差點溺斃在裡面。他們在暴風雨中失控，衝進了一條迅速被水淹沒的溝渠。凱迪拉克的巨大鋼門在奔騰的水流壓力下太重無法推開，但他們奇蹟般地在為時已晚之前從車窗逃了出來。可以理解的是，她不喜歡家裡有那段經歷的提醒。
「我父親告訴我，靈車的車主很喜歡他。他說他讓他想起年輕時的自己，並考慮直接把車送給他，這很令人震驚，因為誰會把靈車當禮物送給一個年輕人？」Abimelec 說。
不幸的是，在鑰匙交到他手中之前，悲劇發生了。車主因健康併發症意外去世。又一輛漂亮的凱迪拉克從 Arellano 先生手中溜走，他沒有參與隨後車主 10 個子女之間的遺產分配。沒有人承認 Arellano 先生與他們已故父親達成的交易，所以車子再次溜走了。
第三次機會在 2001 年出現。Arellano 先生當時已婚，正在一條街上建造一棟入門級房屋，巧合的是，街對面的房子車道上停著一輛 1965 年的龐帝克靈車。他認為這是個好兆頭，便與車主商談，雙方達成了協議。
命運另有安排。在交易完成之前，龐帝克車主的妻子發現了他婚內出軌的行為。她將怒火發洩在靈車上，砸碎了所有車窗，然後將其點燃。Arellano 先生擁有靈車的機會，再次化為灰燼。
在看到第三次機會付之一炬後，Abimelec 的父親接受了這個事實：無論是哪個宇宙力量在操控一切，都不希望他成為靈車車主。他繼續前進。安頓下來，建立事業，並成為一位父親。
然後，在 2009 年的某一天，他看到一輛拖車將一輛 1958 年凱迪拉克 Superior 靈車卸到一個空地上。車主將車停在那裡長時間，因為他的妻子不希望這輛車「陰森」的氣息停在她的車道上。這輛靈車成了 Arellano 每週通勤時的例行景象，不斷糾纏著他。
車主碰巧是他的同事，他不想賣車。所以 Arellano 先生不得不坐等多年，開車經過空地，看著這輛舊靈車腐朽。每場雨都會讓它沉入泥土，每個夏天都會讓它在陽光下烘烤。
「我還記得我 10 歲時，我父親問我要不要搭車去看那輛靈車。只是看看它是否還在那裡，」Abimelec 回憶道。
直到車主去世，情況才有所轉變，他的遺孀將鑰匙交給了 Arellano 先生。可悲的是，到了 2013 年，這輛原本還能發動的靈車，如今已是昔日殘破不堪的軀殼，車輪被厚厚的泥土埋到鍍鉻保險桿。
Abimelec 描述了他陪同父親去取靈車的那一天：「我大約 12 歲，那天是 12 月 31 日下午。拖吊公司派了一位看起來很年輕的司機。他看起來跟我差不多大。他可能是車主的兒子或姪子，在大家都在慶祝新年時來幫忙。但他幫了我們很多忙，把凱迪拉克從停車位裡弄出來。」
Abimelec 記得週六早上早起，看到父親坐在門廊上喝咖啡，像欣賞藝術品一樣看著車。
由於 1958 年的凱迪拉克 Superior 靈車並不常見，Arellano 先生在鎮上贏得了「擁有靈車的男人」的聲譽。最近，一位男子來到他們家，詢問這輛車。原來這位男子在 1990 年代曾在一家汽車維修廠工作，他記得曾修理過這輛車。他說這輛車必須經常移動，因為它佔用了太多空間。
Abimelec 的工作內容之一是拜訪當地的汽車維修廠，與技師、噴漆師傅和總技師討論專案。
「我第一次去一家客製化汽車店談設計時，我發現那裡的每個人都開著很酷的車。有氣壓懸吊的凱迪拉克 DeVilles、改裝過的 Tri-Five 雪佛蘭、街頭卡車，甚至還有分體式車窗的 Corvette，」他說。Abimelec 想要一輛能反映他的技能和對汽車與設計的熱情的車。開著租來的日產 Sentra 顯然不行。
但既然家裡有一輛車，何必再買一輛酷炫的車呢？一輛有風格的車，看起來就像準備載著貓王鬼魂返回田納西州曼菲斯一樣！Arellano 先生毫不猶豫地將鑰匙交給了兒子，儘管他花了多年才得到這件珍貴的收藏品。他讓兒子自由地將靈車改造成 Abimelec 所設想的任何樣子。
靈車仍然搭載著原廠的 365 立方英寸、鐵製缸體推桿式 V8 引擎。Abimelec 想要更強勁的動力，所以他第一次更換引擎是換上了一台 5.3 升的 LS 系列 V8 引擎，在 Facebook Marketplace 上找到的。然後將其與 4L80E 自動變速箱結合。但即使是升級後的引擎，對於它所承載的龐大車身來說，仍然顯得力不從心，於是又換上了一台來自報廢凱迪拉克 Escalade 的 6.0 升 LS 引擎。這具 V8 引擎透過一組開放式排氣管發出咆哮聲——足夠喚醒死者。動力透過 Ford 九吋後差速器和 3.75 齒比傳遞到車輪。
升級動力系統需要加固凱迪拉克的底盤。「這輛舊靈車裡有點賽車的影子，因為加固底盤的人只做賽車，而不是這種『古董車』，」Abimelec 說。
凱迪拉克的懸吊系統已經重建，但仍保持原廠。這意味著前懸吊容易彈跳，因為更換的 LS 引擎比原廠的 50 年代 OHV V8 更輕。他們成功地將 Escalade 的動力轉向泵改裝到靈車上，並將煞車升級為 OBS 雪佛蘭卡車的零件，這些零件完美地安裝在原廠的轉向節上。
由於這是一輛手工打造的汽車，而且已經將近 70 年了，零件很難找到。這意味著這輛車的許多基礎結構都是透過創新的權宜之計組合起來的，這也增添了它的邪惡魅力。「它的駕駛感受就像它的外觀一樣，」Abimelec 在被問及 1958 年凱迪拉克靈車如何駕馭其新的 LS 動力時說。「它可以燒胎，但煞車絕對需要改進。每次駕駛都是一次冒險，而街坊鄰居都知道這輛車，在我開過街道時都會拍照。」
「沒有隔音，而且是開放式排氣管。它非常長，裡面的東西都想刺傷你。」
如果標準的凱迪拉克 Fleetwood 被稱為陸上遊艇，那麼這輛舊靈車就是一艘華麗的幽靈船。
電視節目透過剪輯的魔力，讓專案車輛的修復看起來輕而易舉。實際上，修復或重建一輛車需要流血、流淚，以及滿口髒話。然而，所有熬夜、心碎和財務動盪，都能教會我們耐心、感恩，並欣賞微小的勝利。
對 Abimelec 來說，靈車能夠自行發動並停下的那一刻，就是一個決定性的勝利。目標——修好車——已經達成。不過，專案車輛永遠沒有真正完成，所以他計劃繼續 على這輛靈車。親友們也提供了創意建議，例如拖著一個可以當冰桶的棺材來裝飲料。（或者也許是綠色的底盤燈和一個循環播放「Monster Mash」歌曲的揚聲器？）
無論 Abimelec 為這輛舊凱迪拉克準備了什麼新改裝，他都對每一哩路心存感激。
「任何我能開這輛車而不是搭乘後座的日子，都是美好的一天。」