思想，超越穩健與能動性

「美即是真理，真理即是美，——這就是你們在世上所知，且所需知的一切。」——濟慈

派屈克·基德吉（Patrick Kidger）寫的一篇文章，在我開始接觸 JAX 時讀到，雖然文章內容與我當時尋找的資訊大相逕庭，但其中傳達的觀念有時會浮現在我腦海。他提到，最優秀的研究者就是「什麼都知道」，涵蓋機器學習、科學計算、軟體工程、數學、統計學等廣泛領域。擁有技術深度知識是產生新想法和辨識壞點子的關鍵。這不是對鄰近領域的淺嚐輒止，而是真正地精通它們，足以讓連結自然形成，無需刻意為之。那些做出最傑出工作的人，知道許多看似隨機的知識，這些知識不是作為瑣事，而是作為他們思考方式的支撐。

基於上述觀點，專業化只有在已具備基礎的情況下，才能作為最後一哩路。在這個時代，舊觀念不斷以新包裝重新出現，在這個追求傳播的世界上。這種現象已滲透到學術界、開源社群，以及那些可能曾被認為較為純粹的領域。沒有根基，一切都看似應該是下一個殺死軟體工程的革命。你開始僅憑聲譽和代理指標就信任事物，而非準確性。

我不認為建立這個基礎必須僅限於 ML 博士學位，甚至任何電腦科學的目標。在我們所有的個人美學中，每個人的經驗都驅動著內在的直覺。狄拉克（Dirac）相信，一個真正基礎的理論必須在數學上是美的，這不是審美偏好，而是一個真正有效的啟發式方法。即使實驗似乎與廣義相對論相悖，他也堅持應該相信該理論：「任何欣賞自然運行方式與一般數學原理之間基本和諧的人，都必須感覺到像愛因斯坦理論那樣美麗優雅的理論，必然是基本正確的。」

人們現在大多是消費性的，而非生產性的。短篇媒體將注意力商品化，形成一種獎勵辨識而非理解的格式。消費者成為哲學家的衣架，收集框架、心智模型和二手觀點，卻從未真正運用過它們。沒有因現實世界的擾動而產生的漸進式思想擴張，迫使人們深入思考。最聳動和挑釁性的想法贏得關注。

當 AI 在沒有真正意圖的情況下被使用時，它會誇大這種特定的人類失敗模式。假設在某種程度上，每個 token 都對應一個決策。當一個模型代表某人寫作時，它將數千個微小決策壓縮成單一的生成。修辭直接對應不同受眾如何接收一個概念，即使底層含義相同。語法結構和類比的使用可以加強或混淆訊息。段落結構、論點排序、刪減內容（即使想法本身有意義）都是一個真正作家判斷力的體現，而判斷力若不使用就會退化。最善於使用這些工具的人，是那些閱讀和寫作思考夠久，足以駕馭它們的人，他們能夠描述想要的修辭，並在整個寫作過程中不斷做出選擇。持續地屈從於某種仍然「正確」的東西是一種工作策略，但會降低使用者的內在能力。

在人類適應理論中，穩健性（robustness）與可演化性（evolvability）之間存在一種緊張關係，這似乎與此相關。被河流隔開的黑猩猩群體，其基因差異比不同大陸的人類更大——部分原因是文化本身（理論上）抑制了基因多樣性，緩衝了我們免受那些本會要求的選擇壓力。穿衣服代替了耐寒能力，醫藥代替了免疫系統。穩健性消耗了生物的可演化性。現在，同樣的權衡出現在人們的思維方式中。確認偏誤和聲望偏誤是認知上的穩健性策略——屈從於已經奏效或已經獲得認證的東西，也許是某個「AI 預言家」。在穩定的環境中，這是合理的。在快速變化的領域，有價值的賭注是在社會認可存在之前，由那些模型足夠好以直接評估世界的人所下注。這些人是早期採用者。你無法透過變得更穩健、攜帶更多外套來達到這個境界。你必須自己製作。

文藝復興時期的理想是，一個人可以理解大部分可知的知識。萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂（Leon Battista Alberti）撰寫了第一篇關於繪畫透視學的科學研究，設計了教堂立面，發明了第一個多字母密碼，寫了一部拉丁喜劇，其說服力之強，以至於在他死後 150 年仍被當作羅馬時期的真跡出版。「一個人只要願意，就能做任何事。」現在情況已非如此。丹尼·希利斯（Danny Hillis）稱之為「糾纏」（The Entanglement）——從啟蒙時代進入一個時代，每個專家只知道一部分，但整個系統對其專家總和來說已變得因果不透明。在一個緩慢但複雜的世界裡，有人可能會說，更深入的專業化是正確的回應。但進步現在是分散的， spread across 各個日益相互借鑒的產業。我認為，能夠跟隨多個順風並在它們之間進行交叉授權的人，將會超越那些只能在單一領域思考的人。

真正的興趣比為了建立強大的世界模型而產生的外在動機更重要。我認識的音樂家中，認為自己是這樣思考的人比例比創業者高（唉，現在創業者是很時髦的事）。他們從內部建立了對創作者經濟的實際理解，解構了 Spotify 的演算法如何權衡儲存與收聽比例，YouTube 如何推薦新頻道，哪些次文化能產生真實的參與度，哪些只是看起來活躍，如何建立一個在 1 英吋的個人頭像和節日海報之間都能清晰傳達的視覺形象。他們出於純粹的熱情思考品牌和人口統計學。沒有人教過他們任何關於這些的框架。與任何擁有世界資源的 GSB（Graduate School of Business）學生相比，他們的理解感覺更豐富。一組人針對他們真正試圖解決的問題建立了理解。同時，另一組人則反射性地收集概念，沒有壓力或內在的凝聚力。真正的熱情和投入讓人們對什麼值得了解建立起最強烈的直覺。

布萊恩·伊諾（Brian Eno）加入 Roxy Music 時自稱是「非音樂家」，更喜歡「系統操縱者」。他在羅伊·阿斯科特（Roy Ascott）的 Groundcourse 學習，那裡的閱讀清單更多是控制論而非藝術史。史塔佛·比爾（Stafford Beer）的《The Brain of the Firm》教會他系統如何僅透過規則就能擁有完整性和個性，而無需演算法地指定任何東西。這個想法變成了生成音樂——從初始約束中成長起來的作曲。它也變成了與彼得·施密特（Peter Schmidt）合作的《Oblique Strategies》，一套用於打破創意過程的卡片。它變成了他在大衛·鮑伊（Bowie）的柏林三部曲和 Talking Heads 的製作風格，將錄音室視為樂器而非記錄設備。它也變成了他共同創辦並命名的 Long Now Foundation，在那裡他為一個預計運行一萬年的時鐘設計了鐘聲產生器。對湧現結構的深切好奇，跨越音樂、視覺藝術、系統思維和技術領域五十餘年。廣度是好奇心的副產品，而非反之。

基石無法偽造或死記硬背。它必須來自於長期以來對許多事物真正關心。一些最好的預訓練，就是體驗事物而不過度思考，在決定它們的用途之前就被事物塑造。

我稱之為「基石」的東西，可能最好被描述為長篇的意識形態——足夠真實的理解，跨越足夠多的領域，緩慢積累，最終凝聚成你會捍衛的東西。一個本身就具有承載力的世界觀。人們喜歡用「品味」這個詞來描述他們的直覺產生的結果，但品味（無論是其用法還是其描述的內容）是一種規避。它感覺像是 UI/UX 的打磨，而不是一個人會為之賭上畢生事業的東西。它被那些想聽起來有鑑別力卻不願承諾任何事情的人所採納，是打扮成信念的偏好。沒有人的品味曾讓他們被捕。意識形態會。

能動性（Agency）的定義不夠明確。強烈的習慣看起來可能很有生產力，但卻不具備能動性，因為行動者可能只是在慣性作用下行動。同時，高資訊攝取量加上行動偏誤，可能造就一個極具能動性的人，但他卻將所有精力投入一個毫無希望的市場。又一個沒有新視角的社交媒體應用，又一個沒有留存率卻被包裝成 ARR 的週末專案。沒有論點的資本，沒有差異化的部署。能夠在 Kalshi 上賭上一切，辭掉工作，搬到另一個國家——但為了什麼？

1926 年，墨索里尼政府逮捕了一位義大利政治理論家，他的著作被認為足夠危險，以至於檢察官在審判時據稱說，必須讓這個腦袋停止運轉二十年。然而，安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）在他生命的最後十年裡，在法西斯監獄中寫下了三十三本筆記——超過三千頁的政治理論、哲學、文化評論。期間他大部分時間都在生病，幾乎無法書寫。他的《獄中筆記》在接下來的幾十年裡深刻影響了人們對文化、權力和階級的思考。

他的思想之一，實踐哲學（philosophy of praxis）認為，沒有行動的思想是貧瘠的，而沒有連貫世界觀的行動只是徒勞。那些真正改變事物的人，不是擁有最多行動自由的人，而是那些理解力足夠深，知道如何利用他們所擁有的任何自由的人。有機知識分子（organic intellectual）的定義不是基於證書，而是基於從真正參與世界中產生的思想，以及命名他人僅能感受之物的能力。一種不需要自由就能傳播的世界觀。只需要與現實接觸，而他透過監獄的高牆維持了這種接觸。

與「有能動性」的人相比，我更願意賭一個感覺被困住但渴望做差異化和創新事物的人，或者一個習慣根深蒂蒂固，以至於直覺驅動其行動而無需深思熟慮的人。兩者在技術上都比每天做出深思熟慮的選擇、優化每一小時、每週末都發貨的人能動性要低。當你的空間不多時，你會迅速精確地確定什麼才是重要的。而當直覺足夠深厚時，外部的擾動就足夠有意義，以至於找到通往最終狀態的最佳路徑變得容易。無論哪種方式，都存在真正的潛力。

我有一位高中時的朋友，現在在常春藤盟校，他把所有的實習收入都押注在 Kalshi 的體育博彩上。他對體育一無所知。他已經因為學生貸款而負債累累，而且他認為自己不會對在投資銀行或諮詢公司工作感到滿意（老實說，可以理解）。所以，從他的角度來看，在這個非常簡化的生活描述中，他為什麼不賭上一切呢？他和世界上許多年輕的美國人一樣，不相信他們擁有有意義的未來。如果他們覺得自己對人生道路沒有可靠的掌控，那麼他們最合理的選擇不就是抓住那 1% 的機會，可能獲得滿足感嗎？現在，假設他不是因為目前糟糕的狀況而感到焦躁不安，而是因為他覺得自己的生活如此沒有意義，以至於連賺錢、成家或獲得某種高層次的地位等標準人類目標都不足以讓他滿足。他真心想改變世界，或許是出於妄想，他有很多理由這樣做——怨恨、宏大的願景，也許是馬基雅維利式的慈善。我說這樣的人存在。我說他應該放手一搏，他的焦躁不安將找到著力點。

（在遷徙之前，鳥類會經歷一種鳥類學家稱之為「遷徙不安」（Zugunruhe）的狀態——遷徙的焦躁。皮質醇湧入身體，器官重塑，飛行肌肉肥大。洛林·尼德克（Lorine Niedecker）轉述博物學家 W.H. 哈德遜（W.H. Hudson）的話說，鳥類在遷徙前會感到一種近似痛苦的感覺，而除了飛行之外，沒有什麼能減輕這種痛苦。如果沒有牠們的存在，還有什麼會如此不可避免呢？）