公司正在玩弄有前景的癌症治療的文字遊戲。
這是國防部還是戰爭部？墨西哥灣還是美國灣？疫苗——還是「個別化新抗原療法」？
這就是川普時代的詞彙悖論，擺在莫德納面前，這家生產新冠疫苗的公司，其下一代針對流感和新興病原體的 mRNA 疫苗計畫，已被聯邦政府中的疫苗懷疑論者粉碎。取消的合約和不友善的監管機構已將這家總部位於麻薩諸塞州的生物技術公司推向了崩潰的邊緣。去年，衛生及公共服務部部長小羅伯特·甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）將矛頭對準了 mRNA，撤銷了對數十個項目的支持——包括向莫德納授予的 7.76 億美元禽流感疫苗獎勵。到了今年一月，該公司警告說，可能不得不停止開發預防感染的疫苗的後期項目。
這提高了莫德納研究第二個領域的風險。在與默克公司（Merck）的合作中，它一直在利用其 mRNA 技術，通過一種非常有前景的技術來摧毀腫瘤，這種技術被稱為癌症疫苗——
「這不是疫苗，」默克公司的一位發言人搶在「疫苗」這個詞說出口之前插話道。「這是一種個別化新抗原療法。」
哦，但這確實是一種疫苗。以下是它的運作方式。莫德納對患者的癌細胞進行定序，找出其表面上最醜陋、最奇特的分子。然後，它將這些相同分子（稱為新抗原）的遺傳密碼打包成一種注射劑。患者的免疫系統接到指令：殺死任何帶有這些噁心表面標記的細胞。
從機制上看，這與新冠疫苗相似。當然，不同之處在於，患者正在接種針對癌症的免疫，而不是針對病毒。
而且這看起來可能是一個突破。今年，莫德納和默克公司表明，這種注射劑將最致命皮膚癌患者在手術後復發的死亡機率減半。
在其正式溝通中，例如監管文件，莫德納自 2023 年以來就沒有將該注射劑稱為癌症疫苗。那時，它與默克公司合作，並將該技術重新命名為個別化新抗原療法，或簡稱 INT。莫德納的執行長當時表示，重新命名是為了「更好地描述該計畫的目標」。（歐洲疫苗製造商 BioNTech 也致力於癌症研究，已從 2021 年的「新抗原疫苗」轉變為其最新報告中的「mRNA 癌症免疫療法」。）
將其歸類為療法，其邏輯是患者已經患有癌症——所以這是一種治療，而不是預防措施。但另一個目標並非秘密：將重要的創新與疫苗的恐嚇宣傳區分開來，而這種恐嚇宣傳已被美國高級官員所煽動。「如今疫苗或許是個貶義詞，但我們仍然相信科學，並利用我們的免疫系統不僅能對抗感染，還希望能對抗……癌症，」莫德納癌症計畫負責人凱爾·霍倫（Kyle Holen）去年夏天在波士頓舉行的生物技術盛會 BIO 2025 上說。
並非所有人都對文字遊戲感到滿意。以馬薩諸塞州總醫院的醫生瑞安·沙利文（Ryan Sullivan）為例，他曾讓患者參與莫德納的試驗。他說，這種改變引發了關於試驗志願者是否被適當告知的疑問。「有些人擔心，會有患者因為這是一種疫苗而拒絕治療他們的癌症，」沙利文告訴我。「但我也覺得，和我的許多同事一樣，重要的是必須稱其為它本來的樣子。」
但為了文字而奮鬥值得嗎？多倫多公主瑪格麗特癌症中心（Princess Margaret Cancer Centre）的腫瘤科醫生莉蓮·西尤（Lillian Siu）認為，她曾在新注射劑的安全測試中發揮作用，她從遠處觀察美國的政治。她認為改名是可以接受的，「如果它能讓研究繼續下去。」
霍倫告訴我，向莫德納抱怨的醫生基本上是出於捍衛疫苗的願望——當然，疫苗是有史以來最偉大的公共衛生干預措施之一。他們希望公司能堅定立場。
但這並非正在發生的事。當莫德納的最新結果於二月發表時，論文的主體完全沒有使用「疫苗」一詞。只有在註腳中，你才能看到這個詞——在舊論文和專利的標題中。
這一切都可能是甘迺迪策略奏效的跡象。他的機構經常似乎將 mRNA 疫苗作為人們擔憂的焦點，阻礙其推廣，降低其對公司的價值，並將其支持者邊緣化。
儘管如此，莫德納的策略可能也奏效了。至少到目前為止，政府對該公司的癌症疫苗——我的意思是，其個別化新抗原療法——並沒有太多評論。
該國希望成為腦植入領域的全球領導者。預計強大的政府支持將有助於加速這一進程。
數十名運動員因使用禁藥參加了增強運動會。組織者希望這能賣出大量的胜肽和其他補充劑。
一些捐贈者所生子女正在找到數百名同父異母的兄弟姐妹。國際捐贈上限可以幫助防止這種情況發生。
研究人員正在解碼身體和大腦之間的信號如何傳遞，這對我們理解和治療從肥胖到焦慮的疾病具有啟示意義。
發現特別優惠、熱門新聞、即將舉行的活動等。
感謝您提交您的電子郵件！