2008年1月,史蒂夫·賈伯斯在Macworld大會上,從一個牛皮紙信封中拿出了MacBook Air。

幾分鐘之內,各地的Windows PC高層都為之瘋狂。他們抓起手邊的信封,試圖塞進他們的塑膠筆記型電腦,結果紙袋被撕破。工程師被召喚,助理被派去尋找更大的信封。

好吧,我沒有證據證明這件事真的發生了。但我們都知道接下來發生了什麼:模仿。多年的模仿。

蘋果的歷史書都頌揚著iPod、iPhone、iPad。然後,在側邊欄或註腳之間,出現了MacBook Air。但沒有Air,現代筆記型電腦就不存在了。

我深知這一點。當賈伯斯在2008年推出第一代Air時,我還在《Laptop》雜誌擔任記者,在拉斯維加斯的CES展會上報導最新的Windows筆記型電腦。當時最好的產品是聯想的IdeaPad U110,一款11吋、輕薄的塑膠機身,配備紅色外殼和Windows Vista。而賈伯斯自豪地宣稱,Air擁有鋁合金設計、全尺寸鍵盤和顯示器。

說清楚點,我不是預言家。當時,我是一個自豪的Windows用戶,並嘲笑Air。這款重達三磅的筆記型電腦沒有DVD光碟機,只有一個USB連接埠。現在人們抱怨MacBook Neo的8GB記憶體,但當時只有2GB。而且它要價1,799美元!它是一個美麗、價格過高的笑話。但事實並非如此。正如提姆·庫克多年後在接受MKBHD採訪時所說:「第一代產品,重點不在於有多少人購買它,而在於奠定基礎。」

這個基礎,在我18年的報導中,由三個重大階段塑造,每個階段都引領蘋果重新定義了整個電腦產業。

我對第一代Air最清晰的記憶是,它最厚的地方只有0.76英吋,以及那個小小的下拉式連接埠門。為了實現不可能的纖薄設計,蘋果將三個連接埠——USB、耳機和micro-DVI——隱藏在側邊一個小小的翻蓋後面。它既時尚又荒謬,就像筆記型電腦從夾克裡偷偷販賣違禁品一樣。哦,你想要那些好用的連接埠?我這裡有你想要的。但這也是一種標誌。如果你在飛機上或咖啡店裡看到那個銀色的楔形物,你就知道:那個人開的車肯定比我好。

要價1,799美元,你付出的代價是長長的「沒有」清單:沒有DVD光碟機。沒有乙太網路。沒有FireWire。沒有簡單更換電池的方法。沒有可升級的記憶體。最初的型號甚至使用速度極慢的4,200rpm硬碟,除非你額外支付1,300美元購買64GB固態硬碟選項。真是個時代!

然而,這就是重點。當Windows世界仍在推銷塞滿傳統連接埠和旋轉硬碟的超輕薄筆記型電腦時,蘋果卻在銷售一個更纖薄、更具行動力的未來願景——一個光碟機將會消失(它們消失了)、無線網路將獲勝(它獲勝了)、鋁合金將取代塑膠(它取代了)。

其中一個有趣的環節是看著大家競相變得更薄。1,800美元的Adamo XPS是戴爾對Air的回應。它只有0.39英吋厚,是一台華麗但不實用的機器,配備了一個奇特的彈出式鉸鏈,可以抬起鍵盤面板。戴爾在2011年終止了Adamo系列,大概是因為賣了零台。

很難誇大蘋果2010年MacBook Air重新設計的重要性。閱讀當時的新聞稿至今仍讓我感到興奮。有這麼多重要的改變:

最後一點非常關鍵。Air不再僅僅是頭等艙乘客的奢侈品。它成了一款真正的主流筆記型電腦。「我們認為這是筆記型電腦的未來,」賈伯斯在發表會上說。

蘋果憑藉iPhone和iPad找到了節奏,並將它們的最佳特性帶到了Air上,包括更快的開機時間、更長的電池續航力,以及觸控板的多點觸控魔力。

Windows PC市場再次做出了反應。這次推出了「ultrabooks」,這是英特爾創造的一個術語,用來描述一類新的輕薄筆記型電腦。沒有一款能與之媲美。我知道,因為我為The Verge評測了所有這些產品。例如,華碩的Zenbook UX31幾乎是Air的完美複製品——除了觸控板是一個糟糕的噩夢。(我寫了近500字來描述它有多糟糕。)聯想的U300s?一樣。東芝的Z835?又是一樣。這成了The Verge的梗。每次評測的結尾都一樣:「多花200或300美元,你就可以直接買一台MacBook Air。」

我甚至在MacBook Air上安裝了Windows 7來證明這一點。運行Windows時,Air的觸控板仍然比我測試過的任何Windows筆記型電腦都要好。

這個故事是關於蘋果的垂直整合:它控制了硬體和軟體,而Windows製造商卻被困在糟糕的第三方觸控板驅動程式中,而且沒有高層關心去修復它們。至少在一段時間內是這樣。最終,PC製造商找到了解決方案,例如2015年重新設計的戴爾XPS 13和微軟自家的Surface Laptop(2017年)。

在早期的Air中,蘋果還沒有控制筆記型電腦的一個關鍵部分:晶片。2020年,情況發生了變化,當時公司用其首款M系列晶片取代了英特爾處理器。

垂直整合完成了,蘋果利用它消除了筆記型電腦最後一些妥協。現在,沒有風扇、沒有發熱、沒有在一天中途匆忙尋找充電器,這些都成了賣點。它感覺就像一款筆記型電腦形態的iPad——當然,仍然沒有觸控螢幕。

然後,再次出現,PC行業試圖追趕。筆記型電腦製造商與高通合作打造類似的機器,而英特爾則推動其更輕薄、更涼爽、續航更長的PC願景。

所以,這就是它的故事。不,MacBook Air可能沒有像iPod或iPhone那樣的文化影響力,但它的歷史在很多方面就是蘋果的歷史。Air從來不只是一台筆記型電腦。它是蘋果最喜歡的牛皮紙信封魔術:將妥協轉化為渴望,然後讓整個行業複製它。一次又一次。又一次。