農民試圖適應極端天氣，表示即使有最好的規劃，他們的產業也正facing its toughest test。

英國劍橋郡 – 湯姆·皮爾森（Tom Pearson）看著自家田地裡一道寬到可以塞進手指的裂縫。

在他位於劍橋郡考克斯頓（Caxton）的莊園農場（Manor Farm），剛收割完的燕麥作物下方的土地已經裂開，土壤因失去太多水分而撕裂。為了保護燕麥下方土地而種植的覆蓋作物，在今年生長季的早期高溫來臨前，根本未能真正建立起來。

「這讓人懷疑是否值得。」皮爾森說，他望著自 1680 年代以來，他家族一直持有的土地。接著他改口了。裂縫本來可以更糟——如果他沒有花費過去 11 年試圖增強土壤韌性，他甚至可能把手和前臂都伸進去。

英國和歐洲的農民對今年的生長季沒有任何高興之情，無論是眼看產量崩潰的傳統農民，還是那些花費十年時間準備應對這種情況的人。

在創紀錄的低降雨量和異常高溫後，英格蘭目前有近四分之三的土地處於乾旱狀態。

隨著今年夏天的第五波熱浪來襲，英格蘭和威爾斯的七月降雨量創下了自 1836 年有紀錄以來的最低紀錄。

該國大片地區的降雨量僅為平均每月預期的十分之一。對農民來說，後果不容忽視。

「事實上，我們在七月底前就收穫了超過一半的冬季小麥，這反映了許多耕作農民經歷了一個充滿挑戰的生長季。」英國全國農民聯盟（National Farmers’ Union）可組合作物委員會主席傑米·伯羅斯（Jamie Burrows）說。

他表示，該產業迫切需要政府投資於培育抗旱和抗病品種的作物，並建立一個讓農場更容易建造儲水設施的規劃系統。

這不是孤立的一年。這是五年來的第三次乾旱，也是連續第二次——國家乾旱小組主席海倫·韋克漢姆（Helen Wakeham）稱之為「異常嚴峻的局勢」，並具有「長遠的影響」。

皮爾森最初並非以農民為目標。

他在愛丁堡接受醫生訓練，曾在英國國民保健署（NHS）工作，並在海外從事人道援助工作，然後於 2015 年回到家族土地，當時他沒有接受過正規的農業訓練。

他帶來的卻是一種習慣，即檢驗證據而非假設。

他轉向再生農業方法，包括免耕耕作和大幅減少化學投入——今年，他還種植了從美國、波蘭、捷克共和國和諾里奇的約翰·英尼斯中心（John Innes Centre）種子庫獲取的小塊古老穀物品種。

「它們的根很深，它們習慣在較乾燥的環境中生長。」他說。「這可能是它們的完美年份。」

單粒小麥（Einkorn）和二粒小麥（emmer）是人類約 10,000 年前在今日伊拉克、敘利亞和土耳其東南部一帶的肥沃月彎地區最早馴化的兩種小麥。

它們在現代肥料和集約化農業系統出現數千年前就被馴化，因為它們的野生祖先在缺水條件下演化。

但皮爾森農場的其餘部分則講述了一個更複雜的故事。

他的產量連續第三年下降。即使免耕耕作帶來了邊際效益——柴油消耗量減半——但仍不足以抵銷連續三年的歉收。

「我們知道我們做的是對的事情。」他說。「我們正在衡量它，我們正從碳和土壤生物學的角度向前邁進……但我們仍然受到這些極端天氣事件的嚴重打擊。」

農民在進入本生長季時已經處於不利地位。

今年春天，在美國和以色列於二月下旬襲擊伊朗導致荷姆茲海峽關閉，擾亂全球能源和肥料市場後，燃料和肥料價格飆升。

乾旱緊隨播種之後到來。

皮爾森倡導的再生農業，常被視為提高對氣候壓力及全球能源市場不確定性韌性的一種方式。

其論點是，更健康的土壤可以保留更多水分，而較低的投入成本——更少的燃料、肥料和化學噴霧——可以部分抵銷產量下降的可能性。

但他謹慎不誇大其詞。

「我們絕對相信我們是友善大自然的農民。」他說。「但我們正在遭受相當大的利潤損失，因為我們正在做出改變，而這在商業上是有風險的。」

即使是管理最好的土壤也有其極限。

他說：「我們談論的是一場極端天氣事件，即使是最好的土壤也可能無法倖免。」

挑戰的規模遠遠超出了皮爾森在英國的田地。

保險風險專家、豪登保險公司（Howden）氣候風險與韌性團隊前主管羅恩·道格拉斯（Rowan Douglas）領導了一項由歐洲投資銀行（European Investment Bank）和歐洲委員會（European Commission）於 2025 年 5 月發布的研究，該研究對歐盟的農業氣候風險進行了模型分析。

研究發現，歐盟的極端天氣損失平均每年已達 280 億歐元（320 億美元），預計到 2050 年將升至 400 億歐元（460 億美元）。在糟糕的年份，這個數字現在可能達到 600 億歐元（700 億美元），或到本世紀中葉達到 1000 億歐元（1150 億美元），歐盟的產量將下降五分之一。

目前約有 80% 的風險未受保險，直接由農民承擔。英國不在歐盟之列，也沒有針對農民的全面國家作物保險計劃。

皮爾森對政府的要求，與其說是關於補貼水平，不如說是關於知識。

他支持向農民支付土壤健康等公共產品的轉變，但認為該產業在「知識方面還差一點，數據方面還差一點」——特別是在營養效益和哪些品種能真正承受這些條件方面。

風險專家道格拉斯認為，最有用的第一步是準確量化國家已經面臨的財務風險，就像他的團隊為歐盟其他地區所做的那樣。

「英國可以做得比任何人都好，因為我們擁有更好的數據和偉大的機構。」他說，這意味著擁有做好這項工作的基礎能力，即使這項工作本身仍未完成。

他認為，更難的問題是如何在農民和所有從他們種植的作物中受益的人之間，公平地分擔日益增長的風險負擔。

回到他的田地裡，皮爾森指向農場對面的一片新住宅區。

當地城鎮正在日益逼近，他開始將這種鄰近性視為一種資產而非威脅。

他談論都市農業，以便他種植的一部分作物能直接送到附近的餐桌上。這是一個小小的步驟，但它指向了更大的東西——幫助人們了解他們吃什麼、從哪裡來，以及不斷變化的氣候現在如何塑造這兩者。