說到派對：The Verge 通常不會報導白宮記者協會晚宴週的派對盛況，這週也被稱為「書呆子晚宴」，因為對一般人來說，這實在太過於華府內部圈子的社交活動。（今年的情況尤其奇特，考慮到晚宴本身遭到槍擊企圖的威脅，隨即被取消，但媒體界人士卻照樣繼續他們的派對。）但我將為 Grindr 舉辦的派對破例報導——Grindr 的全球政府事務主管 Joe Hack 將其形容為「一家碰巧是同志的中型科技公司」。這場派對在晚宴前一晚舉行，因此可以獨立看待。而這場活動確實有許多值得探討之處：在 LGBTQ+ 恐慌情緒復燃的時代，為什麼一個以促進約會聞名的同志交友軟體，會決定為這些華府的內部人士舉辦一場家庭派對？他們為什麼選擇在今年，也就是華府內部人士社交季節的高峰期舉辦？又為什麼讓媒體報導？

在回答這個問題之前，一如往常，請將任何線索、通知等寄至 [email protected]。

如果有人說一家上市公司旗下的說客正在白宮記者協會晚宴前夕舉辦雞尾酒會，大概不會有人把它記在行事曆上。但當 Grindr 開始發送邀請函時，華府立刻因「口渴」而騷動起來：Grindr？那個「同志交友和約會軟體」？竟然要辦派對？ TMZ 雜誌採訪了 Hack，並派了他們的國會記者去詢問共和黨官員的意見。The Advocate 報導了 LGBTQ+ 圈子內部為了拿到入場券而進行的權力鬥爭。作家 Josh Barro 在推特上表示他來不及回覆邀請。The Onion 寫了一篇文章，預計將有「嗅聞器說客」出席。華府似乎因為人們希望這場派對能與往常有所不同而充滿期待。

但即使他們對「情慾」本身感到渴望，他們在表達上卻缺乏那種熱情。華府人士，無論是共和黨還是民主黨，都太害怕在社交場合打破禮儀，因為他們的同事、老闆，或是 James O’Keefe 可能就在轉角處拿著攝影機。 （James O’Keefe 後來暗示他派了一名臥底潛入派對。）到了午夜被趕出來的時候，我所見過最出格的事情就是一個熱情的吻（沒有伸舌頭）。喧鬧的場面幾乎僅限於人們考慮穿著西裝和雞尾酒裙跳進泳池——但他們尖叫著說，前提是大家把相機收起來。「拜託，老天，我希望有人跳下去，」一位拿著筆記本的華盛頓郵報記者嘟囔著，而他的攝影同事則忙著為那些勇敢將腳伸入泳池的自由靈魂拍照。

儘管如此，這仍然是 Grindr 的派對，是書呆子晚宴最熱門的入場券，每一位記者、高級政府官員、政治家、公關、幕僚、說客、網紅，你說得出來的，過去一週都在想辦法擠進邀請名單。這次，社會秩序被顛倒了：當然，一家科技公司舉辦派對是為了在華府建立影響力。但這次，影響力卻在乞求被允許進入。我抵達時是晚上九點，隊伍已經排到門外，搭乘黑色轎車抵達的權貴們被引導到街尾。「我們已經滿員了，」門口的公關助理們一邊皺著眉看著她們的 iPad 一邊告訴我，我一度懷疑她們是否在策略性地製造人為稀缺。

結果發現派對確實滿員了。我只好透過一些積極的「點名」才得以進入，並通過了門廳。

派對策劃者們在這一週內爭奪著一系列高端的豪華場地——梅林豪斯！四季酒店！法國大使官邸！——但這座建於 1840 年、不起眼的喬治城豪宅卻是新面孔。 2022 年，一家房地產集團以不到 900 萬美元的價格購得這座豪宅，將 11,000 平方英尺的聯邦風格內飾徹底改造，並於 2024 年底重新開放，定位為針對現代、低調的億萬富翁或沙烏地阿拉伯皇室的高端租賃場所：柔和的米色牆壁、設計師品牌的吊燈、擺放大型花卉佈置的巨大桌子，以及堆疊成金字塔狀的漢堡和薯條盒。但花園。哦，那花園。不知何故，在過去兩個世紀裡，主人們在喬治城硬是開闢了整整半英畝的土地，並將其變成了一個鬱鬱蔥蔥的天堂，有蜿蜒的小徑穿梭於黃楊樹和樹木之間，有潺潺的噴泉和大理石雕像，有被樹籬圍繞的露台、隱藏的溫室，以及一個被兩層樓高的常春藤覆蓋的牆壁後面的游泳池。

花園裡擠滿了數百名來自不同政治光譜的華府「權力同志」（正如 UnHerd 的 John Maier 所稱），他們都在華府工作了幾十年，熟悉傳統的派對場所，卻從未知道這座豪宅的存在，直到現在。

當然，這並不是一場嚴格只為權力同志舉辦的派對——但他們的盟友也必須是強大且有關係的。「有 10,000 人傳訊息給我關於這件事，」Hack 一旦我進去後告訴我（她是一位異性戀女性）。Grindr 派對的神秘感或許起到了很大的作用，但這本來只是一場雞尾酒會，只是週五晚間派對巡迴中的一站，介於華盛頓人派對和 UTA 活動之間。但人們卻沒有離開。點一杯葡萄酒可能要花五分鐘，更不用說一杯現點的濃縮咖啡馬丁尼了，而上樓梯則需要太多的擁擠導航。他們想留下來，即使在午夜前很久酒就已經喝完了。

「顯然，這個國家有大量的民主黨人為同志權益做了許多令人難以置信的工作，我們與他們合作非常密切，」Grindr 執行長 George Arison 告訴我，當時他正對著戶外音響裡播放的 Daft Punk 歌曲大喊。「但我們也有很多共和黨人與我們合作，他們都在國會和政府部門。事實是，這個政府裡有很多非常有權勢的同志共和黨人。如果把他們加起來，他們擁有的權力比以往任何時候都大。我的意思是，現在世界上四個最有權勢的人中，有一個是同志。」美國財政部長 Scott Bessent——Arison 戲稱他為「掌管經濟」的同志——被邀請了，雖然他沒有出席，但根據 Hack 的說法，他的高級官員之一 Shane Shannon 出席了。在華府的內部人士看來，這基本上就是默許。

當他開始規劃這次活動時，身為一位在 WHCD 圈子裡摸爬滾打二十年的政治策略師的 Hack，做了一個深思熟慮的決定：Grindr 不會與任何媒體組織合作舉辦這次活動，這與公司為了慶祝自由媒體而與新聞機構合作的趨勢背道而馳。相反，Grindr 是在慶祝第一修正案賦予的言論自由權，這確實可以作為將派對納入書呆子晚宴週的藉口——但 Hack 強調，這也讓 Grindr 的優先事項成為焦點。「我希望這能清楚表明，這是我們的活動。我不想稀釋這種關注。」

幾家華府媒體發表了聚焦於 Grindr 政治優先事項的文章，以華府媒體一貫的嚴肅方式進行報導。Vanity Fair 報導稱，身為共和黨人且曾擔任參議員 Deb Fischer（R-NE）的幕僚長的 Hack，已經建立了 Grindr 與眾議院共和黨人的關係，以推動《應用商店問責法案》，該法案將年齡驗證的要求責任歸於應用商店而非應用程式本身。Politico 指出，Grindr 自 2025 年 4 月註冊遊說聯邦立法者以來，「已在其影響力行動中投入了 160 萬美元」，並且正在處理一系列硬性的政策問題，除了《應用商店問責法案》之外，還包括國家人工智能框架下的兒童線上安全、試管嬰兒和代孕權益，以及其最大的目標——聯邦資金用於愛滋病預防。（Hack 告訴我，他們即將宣布聘請他的民主黨對口官員。）

但派對的目標不僅僅是遊說披露。沒有第二個品牌參與，Grindr 完全掌控了派對的氛圍以及如何呈現自己。這是 Grindr 的決定，選擇在這座豪宅舉辦派對，選擇提供漢堡和生蠔而不是傳遞式小點心，精心挑選賓客名單並選擇受邀者，並設定晚上的基調：介於社交活動和「盡情玩樂」之間，一位共和黨人告訴我，但遠遠不足以讓保守派在文化戰爭中找到攻擊的把柄。

總而言之：Grindr 是民主黨和共和黨的良好政治夥伴，即使在唐納·川普政府時期也是如此。雖然一些大人物確實出席了派對——Don Lemon、Ken Martin、David Urban、Keith Edwards、Jon Lovett（他第二天在吉米·坎摩爾直播節目中調侃了酒精供應情況）——但派對上的絕大多數人可能更值得爭取。他們是高級政治幕僚、記者、說客、利益集團顧問、民意調查員，以及所有在民選官員投票前參與起草法律的人。

這是典型的「盟友」關係嗎？在公開層面上不是，而且不要期望川普政府官員在驕傲月期間與進步黨團手牽手。但 Hack 強調，雖然 Grindr 「在很多方面，只是一家碰巧是同志的中型科技公司」，但公司領導層感到有責任保護他們的用戶群。最直接的方式是透過政策上的勝利和塑造法律，但他認為 Grindr 必須比其他約會應用程式更進一步：「這也是一個時刻，你看到很多企業正在撤回對我們社群的承諾。」

他的陳述中隱含著一個痛苦的現實：經過十年的進展，LGBTQ+ 的權益正在全國各地緩慢地被侵蝕。幾個共和黨州正在向美國最高法院請願，要求推翻確立同性婚姻全國合法化的里程碑式裁決《歐貝格費爾訴霍奇斯案》。為美國 LGBTQ+ 群體提供的健康服務資金已被削減。聯邦政府正在悄悄地取消對同性伴侶的福利。如果某些線上安全法律通過，網際網路的匿名性消失，Grindr 用戶可能因表達性取向而被曝光和懲罰的可能性幾乎是板上釘釘的。

這就是政治遊說的目的所在。「我們覺得，我認為，我們有更迫切的需要有一個座位在桌子上，」Hack 說。「華盛頓有一句老話：如果你沒有座位在桌子上，你就是在菜單上。」