記者報導在人口減少和老齡化問題下，縮小中的地方社會，以及在那裡堅韌而有彈性地生活的人們的氣息。
位於岡山縣笠岡市笠岡諸島最南端的「六島」，是一個以縣內最古老的燈塔為象徵、人口約40人的小島。
四月下旬，我抵達了島上的玄關——前浦港。即使是白天，也幾乎不見人影。
寫著「歡迎回家」的看板和旁邊擺放著貓臉手繪浮標迎接我的到來。不知從哪裡來了幾隻貓，像是在監視著陌生的我一樣跟隨在後。
我這次來訪，是為了見到在2019年創立精釀啤酒廠「六島濱釀造所」的井關龍平先生（42歲）。他十年前以地域振興協力隊員的身份來到島上，並因此移居，致力於振興地方。
他自己是從島外來的，帶著一份遠慮，至今仍感覺沒有受到島民的歡迎。「我一直覺得自己是『入侵者』。」
井關先生在大阪出生長大，大學畢業後在食品批發公司擔任營業員，但日復一日地被數字追逐，讓他開始煩惱「這樣過一輩子真的好嗎？」
轉捩點發生在他24歲那年。他從母親那裡聽說「六島的抬神轎的人手好像不夠」。
六島有他的曾祖父的家，他小時候每年都會乘船回島上掃墓。雖然當天來回，沒有過夜，但那仍然是一個與都市不同、時間流逝緩慢且令人感到舒適的地方。
當時的記憶湧上心頭，他久違地前往六島。抵達港口時，他愕然了。祭典明明就在明天，但周圍卻一個人也沒有。「這已經不是抬神轎人手不足的問題了……」
他茫然地走在海邊，遇到幾位島民圍著營火。有人問他「你是哪裡的小孩？」，他報上了在島上出生長大的祖母的名字，說「我是孫子」，對方就從舊冰箱裡拿出冰涼的發泡酒遞給他，說了聲「歡迎回家」。那一口酒，深深地打動了他的心。
「一個有人情溫暖的島嶼，和一個殘酷世界的都市。選擇哪一個才是人生的正確答案呢？」……
