即使戰鬥結束了,戰爭也並未真正結束。殘留在人體或心靈上的傷痕,並不容易痊癒。

太宰治晚期的短篇小說《トカトントン》(收錄於新潮文庫的《維榮之妻》等作品集)便是一部能讓我們了解這種「未完結的戰爭」真實樣貌的作品。

故事由一位名叫「我」的二十六歲青年寫給「某作家」的長信,以及作家簡短的回信構成。

「我」是青森市出身,是這位作家的忠實讀者。在軍需工廠擔任事務員後入伍,並在千葉縣的海邊從事陣地構築。

1945年8月15日正午。在收聽到昭和天皇的「玉音放送」後,得知日本戰敗。

上官的一位年輕中尉表示要繼續抗戰,並決心最後一人不留地集體自殺以向天皇謝罪,同時也向部下們施壓,要求他們做好覺悟。

中尉哭了,在莊嚴肅穆的氣氛中,青年佇立不動。他也下定決心要尋死。

「啊,就在那個時候。從背後的兵營方向,傳來了誰用鐵鎚敲打釘子的聲音,隱約地,『トカトントン』地響著。聽到那聲音的瞬間,或許這就是所謂的『眼開了眼,如鱗片脫落』的感覺吧,悲壯與莊嚴在一瞬間消失了,我彷彿擺脫了什麼似的,茫然地環顧四周,帶著一種不知如何是好的茫然感,眺望著夏日正午的沙原,而我……