隨著身體轉移反派帶來的逐漸蔓延的偏執感,格雷戈里·霍布利特1998年的驚悚片《墮落者》如今顯得比以往任何時候都更具相關性。
《蜘蛛人:全新一天》終於在戲院上映,邀請粉絲們觀看漫威在今年晚些時候《復仇者聯盟:末日》之前的最後一部超級英雄冒險。導演德斯汀·丹尼爾·克雷頓的新蜘蛛人故事,將這位牆壁爬行者置於他迄今為止最貼近現實的故事之一,介紹了一個全新的威脅,其能力讓每一次互動都像是一場致命的賭注。
以下內容含有《蜘蛛人:全新一天》的輕微劇透。
不深入劇透,電影中最令人不安的元素涉及一個角色在不同意識間跳躍,並以極其恐怖的方式干擾蜘蛛人(及彼得·帕克)。
心靈控制與精神入侵是超級英雄大片中令人興奮的機制,但它們同時觸及一種原始且古老的恐懼:如果站在你面前的人突然不再是他自己怎麼辦?我們在喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮》和柯瑞·巴克的《迷戀》等電影中見過這種自主權喪失被武器化的描寫,但有一部90年代末的新黑色驚悚片以極少數電影能比擬的偏執程度探討了這個主題。如果你看完《全新一天》後對身體轉移的機制感到好奇,那麼這部驚悚片絕對值得一看。
1998年上映的格雷戈里·霍布利特執導的《墮落者》講述費城刑警約翰·霍布斯(丹佐·華盛頓飾)在逮捕臭名昭著的連環殺手埃德加·里斯(伊萊亞斯·科泰斯飾)後的故事。電影開場時,里斯即將被處決。在前往執行室的路上,他用陌生語言嘲弄霍布斯,並露出一抹令人不安的微笑,暗示他知道一個沒有人能完全理解的秘密——這個微笑貫穿整部電影。儘管他自信滿滿,甚至以魔鬼般的冷漠唱著滾石樂隊的《Time Is on My Side》,但里斯的身體最終在毒氣室椅子上垂下,霍布斯終於鬆了一口氣。
不久後,謀殺案再次發生,讓霍布斯相信有人接替了里斯的工作。隨著調查深入,目擊者提供了相互矛盾的嫌疑人描述,嫌疑人似乎憑空消失,陌生人卻像認識霍布斯一樣認出他,神秘訊息也在調查路線上不斷出現。這場尋找模仿殺手的調查逐漸演變成更令人不安的事件,迫使霍布斯接受他正在追捕一個超越法律甚至理性範疇的古老邪惡。
這是丹佐·華盛頓最被低估的表演之一,主要因為它被《訓練日》、《火線救援》、《既視感》、《骨頭收藏家》和《鵜鶘簡報》等更炫目的電影所掩蓋。儘管華盛頓在片中飾演一位極具魅力的偵探角色,《墮落者》卻很少獲得同等關注。霍布斯聰明、富有同理心且充滿好奇心,這些特質使他成為一名出色的調查員,直到他面對一個打破他職業生涯所依賴規則的敵人。看著他在整部電影中執著於尋找真相,令人感到極度緊張。
導演格雷戈里·霍布利特巧妙地將超自然元素融入偵探故事的機制中,而非用作華麗場面或驚嚇恐怖的藉口。尼古拉斯·卡贊賦予電影一種犬儒的世界觀和注定失敗的調查者原型,類似於經典黑色電影如《雙重賠償》(1944)、《大睡》(1946)和《過去的陰影》(1947)。因此,《墮落者》如同一部經典警察程序片,慢慢引入無法解釋的線索,然後將霍布斯和觀眾一同推入深淵。當電影完全接受其超自然前提時,你已經深陷其中,因為《墮落者》已經贏得了你作為謎團的投入。
《墮落者》真正的恐怖在於其身體轉移的過程。真正的反派令人恐懼,正是因為他們能控制任何人。街上的路人、火車上坐在你旁邊的陌生人、關鍵證人、親密朋友,甚至是你心愛的貓。每條擁擠的人行道都成為令人窒息的緊張源,因為普通人瞬間變成惡意的載體。每一幀畫面中都流露出一種靜默的偏執,這種感覺更接近存在主義的恐懼,而非傳統的恐怖,這正是該片歷久彌新的原因。
這種逐漸蔓延的恐懼使《墮落者》在精神上與同時期興起的日本恐怖片浪潮相近。雖然它沒有那些電影的影像或民俗,但同樣將恐怖視為一種透過接觸而非對抗傳播的無形力量。恐懼不來自於與具體怪物的戰鬥,而是來自於令人毛骨悚然的認知:你根本不在同一規則下遊戲。就像黑澤清的《治療》和後來的《脈衝》一樣,《墮落者》在無形力量悄然滲透日常生活中找到了它的噩夢。
該片上映時評論家並不特別友善,爛番茄43%的評分仍反映了當時的反應。觀眾多年來則顯得較為熱情,原因不難理解。《墮落者》不像是90年代末超自然電影的陳舊遺物,更像是一部來得稍早的電影,融合了黑色電影、恐怖與聖經神話,這些元素當時並不符合評論家的期待。
《蜘蛛人:全新一天》利用心靈轉移來測試其蜘蛛英雄的極限,但《墮落者》證明了當這一概念剝除華麗場面後的毀滅性。在霍布利特手中,精神入侵不是超能力,而是一種存在的侵犯。它迫使你看著擁擠的房間,懷疑站在你旁邊的人是否真的是那個回望你的人。
數十年後,華盛頓的這部隱藏佳作遠不僅是一個偵探故事。它是一堂偏執的經典課程,證明電影中最可怕的反派不僅奪走你的生命,更能偷走你的整個存在。
《墮落者》目前在Netflix上串流播放。