康乃爾大學德語講師 Grit Matthias Phelps 每學期都會讓她的學生體驗一次沒有線上輔助的打字感受。沒有螢幕、線上字典、拼字檢查或刪除鍵。這項練習始於 2023 年春天,當時 Phelps 對於學生利用生成式 AI 和線上翻譯平台產出文法完美的作業感到沮喪。「如果作業已經是正確的,而且不是你自己寫的,那我讀它還有什麼意義?你能在沒有電腦的情況下完成嗎?」Phelps 說。
她希望學生了解在一切數位化之前,書寫、思考和教室是什麼樣子的。於是,她在二手店和線上市場找到幾十台舊式手動打字機,並創造了課綱中所稱的「類比」作業。現在斷言打字機將在康乃爾大學以外的校園捲土重來可能還為時過早。但這種復興是全國性趨勢的一部分,該趨勢傾向於採用老派的測試方法,例如課堂上的筆記測驗和口試,以防止在筆記型電腦上使用 AI 完成作業。
打字機帶來「舊時光」一次只做一件事的體驗
最近一個類比教學日,學生們來到教室,發現桌上擺放著打字機,有些配備德語鍵盤,有些則是 QWERTY 鍵盤。「我非常困惑。我不知道發生了什麼事。我在電影裡看過打字機,但電影不會告訴你打字機是怎麼運作的,」Phelps 的德語入門課新生 Catherine Mong(19 歲)說。「我不知道使用打字機是一門大學問。」
就像轉盤電話一樣,手動打字機看起來簡單,但對智慧型手機世代來說卻不直觀。Phelps 展示了如何手動送紙,用力敲擊按鍵,但又不能太用力以免字跡模糊。她解釋說,鈴聲響起表示一行的結束,需要手動將字車移回以開始下一行。(一位學生說:「哦,這就是為什麼它叫做『return』(換行)。」)
Phelps 說:「一切都慢了下來。就像以前一樣,你真的會一次只做一件事。而且做這件事本身就充滿樂趣。」她還會帶她 7 歲和 9 歲的孩子來擔任「技術支援」,確保沒有人拿出手機。
學生們樂見干擾減少
這項作業的意義不僅僅是如何使用打字機,這才是重點。「我突然意識到,用打字機打字的不同之處,不僅在於你如何與打字機互動,還在於你如何與周圍的世界互動,」主修電腦科學的二年級學生 Ratchaphon Lertdamrongwong 說,他的班級需要寫一篇對他們看過的德國電影的評論。
在沒有螢幕的情況下,沒有通知會分散你的寫作注意力。由於無法隨時隨地獲得答案,他向同學尋求幫助,Phelps 大力鼓勵這種做法。「寫論文的時候,我必須多說話,多社交,我想這在當時是很正常的,」Lertdamrongwong 說,他指的是打字機時代。「但這與我們現代在教室裡的互動方式截然不同。人們總是盯著筆記型電腦,總是盯著手機。」
由於沒有刪除鍵,也無法修正每一個錯誤,他會停下來更認真地思考他的寫作。「這聽起來可能不太好,但我被迫自己思考問題,而不是將問題委託給 AI 或 Google 搜尋,」他說。
手動機器對小指是個鍛鍊
大多數學生發現他們的小指不夠強壯,無法進行觸摸打字,因此他們打字速度較慢,用食指敲擊鍵盤。新生 Mong 還面臨著最近手腕骨折的額外挑戰,她只能用一隻手打字。這位自稱的完美主義者一開始對她頁面上奇怪的字間距和拼寫錯誤感到沮喪。(Phelps 告訴學生們可以倒退並用「X」劃掉錯誤。)
「我交上去的東西上面到處都是鉛筆痕跡,看起來一點也不乾淨或完成。但這也是學習過程的一部分,你會犯錯,」Mong 說,她覺得寫一首詩的作業「有趣且具挑戰性」。她接受了奇怪的字間距,並像詩人 E.E. Cummings 一樣,玩弄頁面的視覺邊界來縮排和斷行。她用了好幾張紙和許多錯誤,所有這些都被 Mong 保存了下來。
「我可能會把它們掛在牆上,」Mong 說。「我對打字機有點著迷。我告訴了我所有的朋友,我用打字機做了一場德語考試!」