八月悶熱的空氣中響起刺耳的警報聲，兩支隊伍在年輕生命中最重要的一場比賽前鞠躬致意，展現尊重。
隨著類似空襲警報的聲音漸漸消退，八幡商業高中與健大高崎高中的球員們分開，甲子園球場熟悉的聲音再次清晰可聞：販售啤酒和零食的叫賣聲、人群的低語聲、棒球擊中皮革的聲響，以及成千上萬把手扇在觀眾手中揮舞，他們拼命想在無情的午後陽光下保持涼爽。
下午一點半，全國高中棒球錦標賽第三天的首球投球時間，溫度計顯示攝氏36度。然而，放置在陽光直射下的混凝土球場塑膠外野座椅上方的一個溫度計，卻顯示出危險的程度：攝氏45度且持續攀升。
經驗豐富的球迷會自備坐墊——不是為了坐得更舒服，而是為了避免被歷史悠久的球場炙熱的深綠色看台燙傷屁股。
隨著人為引起氣候變遷導致日本的夏天越來越熱，這個國家最珍視的夏季傳統之一正受到威脅。
儘管主辦單位已採取多項措施，以期提高球員和球迷的安全，但一些觀察家現在提出了一個曾經似乎不可思議的問題：夏季甲子園，正如這項賽事廣為人知的名稱，是否與快速暖化的世界相容？
每年夏天，來自日本各地49支高中球隊將進行為期兩週半的比賽，爭奪棒球不朽的榮耀，所有賽事都在一座擁有102年歷史的球場內進行，這座球場受到全國無數神社和寺廟的崇敬。
這項賽事具有獨特的魅力，即使是棒球以外的粉絲也會被吸引，它喚起了青春的意象，透過球員們的熱情和純真，他們全力以赴，這也是他們高中運動生涯的最高峰。
比賽在全國電視轉播，頂尖球員在加入職業隊之前就已家喻戶曉。這項賽事在日本社會的地位，可以說與煙火秀、浴衣和盂蘭盆舞（紀念祖先的舞蹈節日）等夏季傳統並駕齊驅。
來自大阪府的田中龍輝（Tatsuki Tanaka）是一位前高中球員，他虔誠地關注春季和夏季甲子園賽事。他對自己年輕時打棒球的時光懷有美好的回憶，並表示即使現在，這也助長了他對高中棒球的熱情。
「你可以透過棒球學到團隊合作之類的，這讓三年的高中生活非常充實。」他說。
比賽在暑假和盂蘭盆節期間舉行，球迷們經常擠滿甲子園球場，球場位於兵庫縣西宮市，距離大阪僅有短暫的火車車程，座位上坐滿了各隊熱情洋溢的啦啦隊。
「當然，因為是業餘比賽，不像職業比賽那樣，會有失誤……但這也是魅力的一部分。」田中說。「有很多逆轉勝的比賽和類似的時刻，所以我認為觀看很有趣。」
一支球隊被淘汰後，淚流滿面的球員會將甲子園聖地內野的泥土裝滿袋子帶回家，作為他們在聚光燈下時光的最後紀念品，這突顯了球場在讓賽事變得特別方面所扮演的重要角色。
但對於每年參加比賽的球員、教練、啦啦隊和數千名球迷來說，一個令人不安的事實變得越來越清晰：氣候變遷導致的氣溫飆升，正讓甲子園變得越來越不舒服，有時甚至極度危險。
「我們帶了很多冰凍飲料和冰毛巾。」母親石島繪里（Eri Ishijima）在比賽第三天餵孩子吃刨冰時說。
和許多球迷一樣，石島女士和她的三個孩子離開座位，到有空調的走廊避暑，那裡的大型空調設備是人們尋求涼爽的熱門地點。
「太熱了，我們現在不能看了……小女兒就待在這裡。」她指著她四歲的女兒說。
日本在2025年經歷了有紀錄以來最熱的夏天，連續第三年改寫紀錄。
今年，由於梅雨季延後結束，七月初到七月中旬氣溫較涼爽，但到了七月底，全國許多地區出現了攝氏30多度甚至「酷熱」的日子——當氣溫達到攝氏40度或更高時，就會被宣布為酷熱日。
危險顯而易見：在截至2024年的五年中，日本平均每年有超過1,500人因中暑死亡。
雖然絕大多數死者是較易受熱相關疾病嚴重影響的老年患者，但年輕人，即使是體格健壯的運動員，也遠非免疫。
最近，來自斐濟、效力於福岡九州電力九電飛翼隊的26歲職業橄欖球運動員賽蒙尼·武尼拉吉（Saimoni Vunilagi）疑似中暑死亡，這是一個嚴峻的提醒，警示在高溫下進行體育活動的危險。
「當真正發生不好的事情時，回顧過去，有很多顯而易見的點，比如『你一開始為什麼要舉辦這個？』」早稻田大學運動科學系副教授、中暑專家細川裕里（Yuri Hosokawa）在武尼拉吉去世前一天接受採訪時說。「這不僅僅是甲子園。在日本，有很多（青少年體育）場合……存在一些顯而易見的風險，但成年人、組織者卻沒有足夠迅速地做出決定。」
雖然棒球不像橄欖球或足球那樣艱苦，但細川強調，球員們傾向於長時間暴露在陽光直射下，這是一個令人擔憂的原因。在高溫下，任何體育活動都帶有一定的風險。
例如，日本職棒（NPB）球隊在夏季戶外球場大多避免白天比賽，而本月早些時候，韓國職棒（KBO）在韓國創紀錄的熱浪中暫停了六天比賽。
在甲子園的情況下，細川還強調了球員年輕的熱情是中暑安全的一個障礙。
「因為他們傾盡全力……他們不會說『哦，我放棄了』，對吧？因為他們沒有第二次機會。」她說。「這可能是他們高中棒球生涯的最後一天。所以所有的動力也在給他們帶來巨大的壓力，無論是身體上還是精神上。」
基本上，由於場上賭注如此之大，球員們很難期望他們能保護自己免受中暑的影響——這就是日本高中棒球聯盟的作用所在。
傳統上是白天舉行的賽事，2024年夏季甲子園引入了有限的分割賽程作為防暑措施，上午安排兩場比賽，下午晚些時候到晚上再安排兩場比賽，以避開一天中最熱的時段。
分割賽程在2025年擴大，並在2026年進行了修改，這對於一個長期以來將早期輪次比賽安排得緊密相連、幾乎不間斷進行的賽事來說，是一個相當顯著的轉變。事實上，在技術使其變得有些過時之前，球場著名的警報聲傳統上是用來通知場內外球員和球迷比賽何時開始或結束。
儘管有這些進展，但比賽的總數意味著組織者不太可能僅憑調整賽程就能完全避免攝氏35度的高溫。今年，比賽經常在上午10點到下午4點之間進行，這是一天中氣溫通常達到最高點、陽光最猛烈的時候，意味著球場提供的陰涼處非常有限。
自2023賽季以來，第五局後增加散熱休息時間已成為常態，而球場的改善措施可能很快就會保護更多球迷和學生啦啦隊免受陽光照射。甲子園球場的部分屋頂目前覆蓋著內野座位，預計到2028年將延伸至界外線。
正在考慮的最大改變——將比賽縮短至七局——遭到了棒球純粹主義者和包括鈴木一朗在內的一些體育界重量級人物的強烈反對。
但前日本武士隊總教練栗山英樹（Hideki Kuriyama）在今年早些時候的一次小組討論中表示，這不應阻止聯盟採取必要措施來防範高溫。
「如果你考慮保護孩子們，你必須考慮他們的身體健康。」他說，並補充說決策者應該仔細聽取非棒球界人士的意見。
「通過提前採取適當的預防措施並展示我們所做的……向社會傳達信息實際上可能是一件好事。我們應該一起討論這些問題，盡我們所能，並為了孩子們而做。」
細川對夏季甲子園（由朝日新聞共同主辦）在認真對待高溫問題上表示讚賞，但質疑這些措施是否足以避免一個更大的爭論：在目前的地理位置和時間安排下，2026年的這項賽事是否還能繼續舉辦？
「過去幾年，他們在確保運動員有方法為身體降溫、休息方面做出了實質性的改變。」她說。「我認為他們取得了很大的進展。但下一步，我認為需要是劇烈的。不能只是在這裡那裡增加一點點預防措施。需要對賽程進行全面改變或遷移地點。」
與縮短比賽時間的提議一樣，將夏季甲子園移至不同季節或地點幾乎肯定會遭到棒球傳統主義者的強烈反對，但這場對話可能變得不可避免。
這項賽事與專門為舉辦高中賽事而建造的球場密不可分。在甲子園球場舉辦的重要性如此之大，以至於球場的主要租戶、極受歡迎的阪神虎隊，每年八月都會被請離主場，以便優先考慮高中球員。
「當然，這麼熱很糟糕，但這個球場有歷史。」一位觀看了高中賽事第三天的阪神虎隊球迷加藤直樹（Naoki Kato）說。「如果可能的話，我希望他們能繼續在甲子園比賽。」
財務也是將賽事留在甲子園的關鍵因素。根據《日本經濟新聞》的報導，該聯盟免費使用這個歷史悠久的球場。由於該組織不收取轉播費，因此在資金方面嚴重依賴門票銷售，這有助於補貼參賽學校的差旅費用。在該聯盟2024財年的16億日元收入中，春季和夏季甲子園賽事的門票銷售佔了14億日元。
細川指出，緊隨夏季甲子園之前、決定參賽隊伍的都道府縣預選賽同樣存在問題，因此僅將主賽事移至室內並不能解決高中棒球的所有問題。
將賽事移至一年中的其他時間似乎是一個較容易的解決方案，但這會產生其他問題，因為這些是學生運動員，而目前的賽事恰好安排在暑假期間。
考慮到這些障礙，現狀可能會在一段時間內保持下去。
「我最害怕的是，他們直到發生真正的災難性事件才會（採取行動）。」細川說。「他們有所有的成功……他們知道他們可以舉辦比賽，他們知道他們沒有發生過真正的災難性、致命的後果。但我們需要發生那樣的事情才能意識到它的危險嗎？」
回到甲子園，雲層為健大高崎隊以7比1擊敗八幡商業隊的後半段比賽帶來了一些令人欣慰的涼意。
兩隊在激戰後列隊致意，太陽重新露臉，再次將炙熱的陽光傾瀉在球場上。
然後球員們鞠躬，熟悉的警報聲響起，標誌著一場比賽的結束，以及即將開始的另一場比賽。
至少目前為止，夏季甲子園的日常節奏一如既往。