以《Beyond》的喪屍混亂場面開啟恐怖電影季。

一般人體內約有 1.3 加侖的血液。但如果人體內實際含有 10 倍的血液,並且當喪屍撕裂浸透成膠狀的血肉時,血液會如噴泉般湧出呢?Lucio Fulci 在他 1981 年的電影《Beyond》中提出了這個根本性的問題。

就像李奧納多·達文西素描屍體以更好地理解人體一樣,Fulci 使用黏糊糊的特效來近距離呈現融化的臉或脫落的眼球會是什麼樣子。這種「濺血區」式的恐怖片需要一種並非所有觀眾都具備的鑑賞品味。羅傑·艾伯特(Roger Ebert)以其惡名昭彰地憎恨《Beyond》,甚至在他的書《我恨透了這部電影》(I Hated Hated Hated This Movie)中特別點名批評。「這是一種交替出現令人瞠目結舌的蹩腳對白與特效場面的電影,在這些場景中,生石灰會溶解屍體,蜘蛛會啃食嘴唇和眼球。」

他並非說錯——《Beyond》中確實有蜘蛛啃食一個男人的嘴唇。

作為 Fulci 非官方的「地獄之門」三部曲(與《活死人城》和《鬼屋》並列)的一部分,《Beyond》圍繞著來自紐約市的落魄女子 Liza(Katherine MacColl)展開,她搬到紐奧良翻修並重新開設七道門旅館。不幸的是,這家旅館之所以得名,是因為它坐落在一座地獄之門之上。糟糕!

雖然像史丹利·庫柏力克(Stanley Kubrick)這樣的燒腦導演在《鬼店》中走了類似的道路,最終完成了一部關於受折磨藝術家的心理研究,但 Fulci 反而像專業的滑水玩家一樣,劃破了表面的前提。正如他在 1982 年接受《Starburst Magazine》採訪時所說,保持敘事簡單是他的全部目的。

「我的想法是拍一部絕對的電影,包含我們世界上所有的恐怖。這是一部沒有情節的電影:一棟房子,人們,以及來自『Beyond』的死者。它沒有邏輯,只是一連串的影像。例如,黑暗之海是一個絕對的世界,一個靜止的世界,那裡的每一個地平線都相似。」

對於一位血腥片導演來說,這聽起來可能像是一句誇張的陳述,但我在此支持 Fulci。艾伯特因為《Beyond》情節和對白簡單而嘲笑它是錯誤的。事實上,Fulci 的願景與詹姆斯·卡麥隆(James Cameron)的《阿凡達》並沒有太大差別:兩者都追求超凡脫俗的畫面,是我們不知道能在銀幕上呈現的畫面,而且兩位電影製作人都不希望這種追求陷入複雜戲劇的流沙之中。

在《Beyond》的情況下,原始的恐懼圍繞著日常生活的瑣碎——帳單、事業、中年焦慮——直到字面意義上的地獄以最噁心的可能方式降臨人間。沒有情節,艾伯特?一具腐爛的屍體不會在沒有適當鋪墊的情況下,從一浴缸充滿血水、毛髮的污泥中冒出來!而且這種超現實主義不僅僅是血腥;Liza 駕車穿越荒涼的龐恰特雷恩湖堤道,卻在橋中央遇到一位盲女和她的狗,這一幕感覺就像出自大衛·林區(David Lynch)的電影。

如果這聽起來像是為「爛到好」辯護,我想補充的是,《Beyond》之所以脫穎而出,成為 Fulci 可能的傑作,是因為它仍然帶有主題。多年來,許多人已經深入探討過,佛洛伊德(Sigmund Freud)會對剝開 Fulci 夢境般影像的層層疊疊感到興奮。宗教滲透到《Beyond》的每一個角落,從對基督教地獄的承認,到一位預言者對困擾 Liza 的瘟疫的預感,再到那些因閱讀而失明的詛咒邪惡語言的書卷。

「我認為每個人都選擇自己的內心煉獄,對應他隱藏的惡習,」Fulci 在他跨越職業生涯的《Starburst》採訪中說。「所以我並不害怕地獄,因為地獄已經在我們心中。奇怪的是,我無法想像天堂的存在,儘管我是一個天主教徒——但或許上帝已經拋棄了我?——但我經常設想地獄,因為我們生活在一個只能感知到地獄的社會。最後,我意識到天堂是難以形容的。當想像力被地獄的恐怖所壓迫時,它會變得更強大。」

當時的評論家拒絕了《Beyond》(儘管 Fulci 在路易斯安那州拍攝,該片在義大利上映三年後才進入北美市場,並以別名《7 Doors of Death》上映),但那些能承受其血腥場面的人最終將其視為導演一直以來想要的鑽石。事實上,昆汀·塔倫提諾(Quentin Tarantino)本人在 1998 年幫助該片重返影院,為其獲得應有的重新評價鋪平了道路。

在《Obsession》的血腥惡搞戰勝大片,以及《Backrooms》將超現實夢魘變成夏季熱門歌曲的時代,你可能會認為 Fulci 那種 80 年代初的「錄影帶禁片」風格已經過時,是對一個更保守時代的反應。你會錯的。《Beyond》將讓你們這些怪胎們欣喜若狂。

昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘昆汀·塔倫提諾最愛的恐怖片:一場你必須看一次的瘋狂夢魘