兩年前，我站在時代廣場標誌性的紅色階梯頂端，體驗了我人生中最奇特的演唱會。當發光的蝴蝶在各個螢幕上飛舞時，人群逐漸聚集，知道有什麼事情正在發生，但又不確定是什麼。接著開始倒數，一分鐘後，其中一個螢幕打開，露出了 Ice Spice，隨後還有 Snoop Dogg，他們都為紐約的觀眾進行了簡短的演出。最奇怪的部分是，這竟然是《Fortnite》的宣傳活動。

Epic Games 的這款大逃殺遊戲是新型態娛樂體驗的代表：線上服務遊戲，一個永無止境的內容循環，可以像習慣一樣佔據玩家的時間。一旦成功，這些遊戲就能帶來巨大的利潤，而且與其他類型的遊戲不同，它們能夠持久存在。《Fortnite》在紐約的演唱會展示了線上服務遊戲在巔峰時期能有多大的文化滲透力。並非所有遊戲都能像它一樣完全佔領時代廣場。

許多其他遊戲開發商和發行商都追求著同樣的成功。雖然少數幾款遊戲獲得了成功，但線上服務遊戲的淘金熱已經變成了一個充斥著失敗和犧牲品的墳場。《Fortnite》仍然佔據主導地位，但大部分的線上服務遊戲領域都陷入了混亂。

當然，線上服務遊戲的失敗並非全新現象。過去幾年來，有無數款遊戲因為無法吸引足夠的用戶基礎來維持營運而被取消：Sega 的《Hyenas》、Ubisoft 的《Hyper Scape》、Amazon 的《Crucible》、Valve 的《Artifact》以及 WB 的《MultiVersus》，僅舉幾例。這還不包括那些開發中但從未實際推出的遊戲，例如 Sony 計劃開發的《最後生還者》和《戰神》的線上服務版本。不僅是遊戲關閉；這也帶來了人力的成本，表現不佳的遊戲導致了普遍的裁員和工作室關閉。

改變的是遊戲被視為失敗的速度。最臭名昭著的例子是《Concord》，這是 Sony 的另一款產品，一款科幻射擊遊戲，開發了八年，卻在推出不到一個月後就被取消，其開發工作室也隨之關閉。就在本週，由《Apex Legends》等遊戲資深人士組成的新工作室開發的團隊射擊遊戲《Highguard》在推出不到兩個月後就關閉了。這發生在《英雄聯盟》開發商 Riot 裁撤剛推出的格鬥遊戲衍生作《2XKO》的員工之後不久，原因是「整體動能未能達到長期支持如此龐大團隊所需的水平」。目前尚不清楚這些遊戲的確切期望是什麼，但似乎與現實相差甚遠。他們試圖與《Fortnite》競爭，但幾乎沒有時間來實現。

聽起來可能很瘋狂，但線上服務遊戲的吸引力對開發商和發行商來說顯而易見。其中一些遊戲是免費下載的，有些則需要付費，但所有遊戲都提供額外的購買項目——角色、武器或季節性戰鬥通行證——旨在讓玩家持續消費。一款成功的線上服務遊戲不僅在發售時就能帶來豐厚利潤，也是公司持續的收入來源。

然而，讓這些遊戲從商業角度看來如此吸引人的因素，也正是讓這個領域難以進入的原因。首先是玩家的行為。對於一款普通的電子遊戲，玩家購買、完成，然後轉向其他遊戲。線上服務遊戲並非如此運作；它們旨在盡可能地佔據玩家的時間和注意力，以增加玩家花費金錢的機會。

由於時間是有限的資源，因此只有少數幾款遊戲能夠合理地擁有龐大的玩家基礎。所以一旦像《Fortnite》或《英雄聯盟》這樣的遊戲確立了地位，就很難讓玩家轉移，因為他們已經投入了大量的時間和金錢。你只需要看看 Steam 的玩家排行榜就能明白這個概念：除了當下熱門的遊戲（目前是《Slay the Spire II》）之外，排行榜上充斥著像《Apex Legends》、《PUBG》和《Counter-Strike》這樣已經推出多年的遊戲。

這些遊戲的維護成本也非常高昂。一旦遊戲推出，就需要不斷的維護，包括錯誤修復、內容更新，以及開發者能想到的任何能讓玩家回歸的內容。其中許多遊戲採用季節性結構，每隔幾個月就會有重大更新。甚至《Fortnite》每隔幾年就會完全重置一次以保持新鮮感。這需要大量的工作，而且並不總是有回報的。這也是為什麼公司在遊戲顯示出缺乏成為熱門遊戲的動能時，就會立即拔掉插頭的原因之一。

這些問題甚至困擾著看似成功的遊戲。去年，EA 大力進軍這個領域，推出了《Battlefield 6》，這款射擊遊戲規模龐大，需要該發行商的四個工作室來開發和維護。在遊戲推出幾天後，該公司誇耀這是「該系列歷史上最大的發行」。然而，本週，這四個工作室都面臨了不明數量的裁員，據 EA 表示，這是為了「更好地調整我們的團隊，專注於對我們的社群最重要的事項」。

線上服務遊戲不會消失。已經確立地位的玩家仍然相對強勁——即使《Fortnite》剛提高了價格「以幫助支付帳單」——而且還有像《Marathon》這樣來自《Destiny》開發商 Bungie 的近期大作，具有長久的潛力。但有跡象表明，出版商至少在一定程度上正在縮減規模。最值得注意的是，Sony 曾計劃在 2026 年 3 月前推出 10 款線上服務遊戲，但後來將這個數字削減了近一半。EA 和 Ubisoft 都進行了重組，專注於開發更少但更好的遊戲。

《Fortnite》是一款大逃殺遊戲，其中 100 名玩家被投放到一個島嶼上，直到只剩下一個人。線上服務遊戲領域的競爭雖然不像這樣殘酷——但也好不到哪裡去。