夏天本應是美好的時光——直到黃蜂出現。無論牠們是惱人的野餐訪客，還是不受歡迎的閣樓住客，常見的社會性黃蜂與節慶、防曬乳以及孩子們如何擺脫無聊的絕望一樣，都是我們夏日的一部分。
但 2026 年的夏天打破了常規，似乎沒有多少黃蜂出現。身為黃蜂生物學家，我對此感受特別強烈，因為我的學生需要黃蜂來做實驗，而我們根本找不到牠們。
另一個顯示問題存在的跡像是媒體上缺乏黃蜂相關報導。黃蜂在天氣較暖時通常更活躍。牠們的蜂群生長得更快更大，最終會因為騷擾人類而登上新聞頭條。去年此時——也是一個溫暖的春天和炎熱的夏天——媒體充斥著「黃蜂為患」的報導。現在，即使是專業的害蟲防治業者也告訴我，今年很平靜，要求移除黃蜂巢的要求非常少。
不可否認，這些都是軼事而非數據：大型黃蜂調查——唯一的全國性黃蜂監測調查——尚未開始今年夏天的採樣。但跡象並不樂觀。
如果數據證實了這一點，牠們的缺席將讓我非常擔憂，因為——無論你愛牠們還是恨牠們——黃蜂在生態系統中作為病蟲害防治者、授粉者和分解者都非常重要。
黃蜂的春天開局良好。在溫暖乾燥的春天，大量光鮮的蜂后——新蜂后——從冬眠中甦醒，獨自開始築巢，負責所有築巢、產卵、覓食和育雛的工作。這個築巢期是一個風險很高的時期。然而，如果新蜂后能存活到第一批幼蟲長成成蟲工蜂，那麼牠的成功機率就很高，因為牠不再需要冒險外出覓食。
但 2026 年的春天很奇怪：溫暖乾燥的開端本應是好的。溫暖乾燥的春季天氣能提高蜂巢的存活率，因為它能確保蜂后有足夠的花蜜來發育卵巢，並有足夠的獵物來餵養幼蟲。但我們經歷了前所未有的同期高溫，期間夾雜著寒冷潮濕的日子，隨後是出乎意料的寒冷夜晚。
這種極端天氣可能導致蜂后放棄巢穴或死亡，從而將春季最初的蜂后數量減少到較為溫和的水平。
然後是熱浪。又一波。又一波。有些昆蟲可能會因此受益。野生動物慈善機構蝴蝶保育組織希望 2026 年能成為「蝴蝶豐收的夏天」，因為溫暖乾燥的日子意味著不間斷的覓食、交配和產卵。
但所有昆蟲都有一個稱為臨界最高溫度（CTmax）的熱耐受極限。如果超過牠們的 CTmax，昆蟲就會因脫水、肌肉痙攣而最終陷入昏迷。
對蜜蜂來說，這個溫度大約是 49°C——聽起來可能很高，但今年夏天的英國熱浪中，地表溫度超過了 50°C。然而，溫度不必達到動物的 CTmax 就會影響牠們的生產力和行為。例如，熊蜂的認知和覓食效率會因 32°C 的熱浪而受損。
熊蜂保育信託基金擔心，隨著花朵枯萎和蜜蜂無法有效覓食，2026 年可能會加劇熊蜂數量下降的趨勢。
黃蜂被認為對極端天氣具有相當的韌性。牠們是全球最成功的入侵物種之一。作為社會性昆蟲，牠們的體溫調節行為（例如扇動翅膀為幼蟲降溫）和巢穴結構（有絕緣外殼包圍著育雛巢脾）可能有助於緩衝任何環境擾動。
昆蟲還有稱為角質層碳氫化合物的蠟狀分子，覆蓋牠們的外骨骼，保護牠們免受脫水。社會性黃蜂的角質層碳氫化合物結構會因應高溫而改變，更好地保護牠們免受過熱脫水。
牠們多樣化的飲食也應該能緩衝牠們免受獵物種群不平衡的影響。然而，牠們的 CTmax 可能比其他社會性昆蟲低——大約在 45°C（113°F）——這可能使牠們特別容易受到 2026 年熱浪的高地溫影響。
還有另一件事我注意到了：我看到的少數幾隻黃蜂體型相當小。許多昆蟲的成蟲體型在其發育過程中就已固定，取決於牠們作為幼蟲時獲得食物的品質和數量。黃蜂一旦化蛹就不會再長大。
春天出現的第一批工蜂通常體型較小，因為蜂后獨自能提供的食物量有限。但到了八月初，蜂群的覓食能力呈指數級增長，幼蟲得到更好的餵養，新出現的工蜂體型也明顯變大。
那麼，為什麼我們仍然看到「春天大小」的黃蜂呢？可能是獵物種類和數量的有限性，意味著牠們的營養受到限制。這個問題也可能更直接地與高溫有關。在較高溫度下飼養的昆蟲幼蟲會發育得更快，並在較小的體型時達到化蛹階段。
全球暖化被認為解釋了過去 100 年來社會性黃蜂體型縮小的趨勢。我們今年可能正在親眼目睹這一現象。
我的研究團隊也希望您能與我們分享您的黃蜂觀察記錄，以便我們能更好地了解這些重要的昆蟲。拍攝牠們進食的照片，並將您的數據提交給 2026 年黃蜂野餐調查：火腿還是果醬？。整個夏天都請持續記錄觀察。黃蜂（和研究黃蜂的科學家）將會感謝您。