一個巨大的「大老爹」複製品矗立在肯·李文（Ken Levine）的客廳中央——這是他曾經離開的宇宙的遺物。「我對那個世界沒有太多話要說了，」他在接受 IGN 新訪談時表示。「一個系列很有趣，因為如果你不小心，它可能會反過來擁有你。它可能會定義你。」也許這個擺放在顯眼位置作為裝飾的大老爹，正是提醒著誰擁有誰的有用象徵。

然而，當我們看到李文過去十二年來一直在開發的第一人稱射擊遊戲《Judas》時，不可能不聯想到《BioShock》。拉普徹（Rapture）的小女孩們以希望（Hope）這個玩偶般的形象被呼應，這個角色經過精緻的動畫處理，將孩童的純真與詭異混合在一起，產生令人不安的效果。基因藥劑（Plasmids）被一套概念上相似的能力所取代，這些能力從玩家手中「痛苦地」湧現，在地面留下帶電的水窪。而 Ghost Story Games 的團隊，其根源來自於 Irrational 工作室——該工作室在《BioShock Infinite》發布後因裁員而遭受重創——至今仍熱衷於二十世紀初的意象：法貝熱彩蛋和蒸汽鍋爐，這次被轉移到一艘太空殖民艦上。

我必須指出，《Judas》的關鍵特色也將它區分開來：一個由玩家高度操控的敘事，而非像《BioShock》或《BioShock Infinite》那樣線性推進的過山車之旅。以及一個超越我們銀河系的未來人類願景，而不是對過去的另一種詮釋。「你真的無法在未來製作一款《BioShock》遊戲，或者至少我沒有找到方法，」李文說。「當然，《Judas》中有很多我們過往作品的基因，但人們也會驚訝於它的不同之處。」

儘管如此，李文的遊戲中確實存在著一套特定的迷戀，這些迷戀伴隨著他從一個遊戲到另一個遊戲——以《BioShock》為代表並永遠與之聯繫在一起——我懷疑他是否真的會將它們拋諸腦後。

其中許多比對特定美學和時代的喜好更為深刻，它們是主題上的關懷：這些關懷最早是在九十年代李文任職於 Looking Glass Studios 時發展起來的。在為傳奇的沉浸式模擬遊戲開發商工作期間，李文在《Thief》的早期世界構建中發揮了關鍵作用，這是一款設定在半工業化中世紀城市的潛行系列。

在這個框架內，他將兩個派系相互對立：異教徒，他們鄙視科技，崇拜一位狄俄尼索斯式的騙子神，這位神希望城市陷入黑暗。而錘擊者（Hammerites），一個以毫不留情的熱情推動秩序和工業化的教會。這兩個群體唯一的共同點是他們的狂熱，以及他們通過對改變的毫不妥協的渴望而撕裂城市的潛力。

類似的二分法塑造了《System Shock 2》：Irrational 的第一款遊戲，也是為後來的《BioShock》遊戲奠定模型的遊戲。在那裡，你經歷了 SHODAN——一個自認為你受到她關注是幸運的、神一般的 AI——與一個名為「眾生」（The Many）的生物蜂群之間的戰鬥。「眾生」試圖將你拉入它溫暖的懷抱，並體現了李文對集體主義的保留。

如果你正在閱讀這篇文章，你很可能知道接下來發生了什麼：《BioShock》中安德魯·瑞安（Andrew Ryan）的自由市場監管失控。然後在續集中，是先知康斯托克（Father Comstock）：一位提倡按照上帝的偉大計劃生活，只要你是白人的先知。在每種情況下，李文都描繪了一個根植於極端意識形態的社會的衰落。

最重要的是，《BioShock》遊戲是警告。它們反映了李文對僵化信念系統以及被捲入群體思維的警惕。正是這種警惕賦予了《BioShock》獨特的聲音，也正是它引發了爭議。當《BioShock Infinite》中的 Vox Populi 革命反抗種族主義國家卻以非人化的暴力告終時，一些玩家感到沮喪。但無論你如何看待結果，他的方法始終如一：鼓勵你獨立思考。

「我從未打算教育人們，或告訴他們真相，」李文說。「這樣做的問題在於，它在戲劇上並不有趣。沒有人想被說教。我寧願提問而不是回答，因為我到底知道什麼呢？我過去也犯過錯誤。所以我並不習慣告訴人們我有答案。我喜歡探索問題。」

這種方法也塑造了《Judas》。「我和我的團隊創造了一個非常廣闊的畫布來談論我們感興趣的事情，」李文說。「我們花一半的時間在寫作室裡討論這個特定的哲學，或者這個特定的歷史時刻：那裡有趣的是什麼，以及有趣的問題是什麼？」因此，我懷疑《Judas》，儘管它有獨特的品質，但感覺上會非常像《BioShock》。

與此同時，2K 的一個團隊一直在試圖在沒有李文參與的情況下開發一款《BioShock》遊戲，並且遇到了困難。去年，開發商 Cloud Chamber 的一次創意重組，讓羅德·弗格森（Rod Fergusson）擔任工作室負責人——正是這位人物，很久以前，將《BioShock Infinite》推向了終點。

「我認為找到正確的創意切入點很難，」Take-Two 的老闆斯特勞斯·澤爾尼克（Strauss Zelnick）在與 Game File 的一次對話中說。「我認為，回顧過去，我們浪費了很多時間和金錢去追逐一些被證明是死胡同的創意方向。」其中一些掙扎，肯定在於如何將塑造了《BioShock》的獨特聲音進行合成。

在我們的採訪中，李文說他從未完全確定一款《BioShock》遊戲到底是什麼：「如果讓我定義它，我甚至無法確切地告訴你。」這是一種可能的答案：《BioShock》遊戲非常像《Judas》。李文可能已經離開了他最著名的系列，但顯然，這個系列並沒有離開他。