想像一把由大師級工匠製作的小提琴：它精美、精準，能夠演奏出非凡的樂章，但卻無法快速或廉價地生產。它需要時間、稀有的專業知識和無法大規模採購的材料。你不會用這樣的樂器來裝備整個管弦樂團。然而，這基本上就是美國對其戰術空軍所做的嘗試。F-35計畫的預計終身總成本將超過兩兆美元，成為史上最昂貴的主要國防採購計畫。美國計畫購買數千架。與此同時，現代衝突，從烏克蘭的無人機戰爭、紅海的 naval engagements，到伊朗自身的飛彈和無人機大規模齊射，越來越傾向於能夠大規模生產並在損失後得以替換的系統。F-35是一款傑作。但一支圍繞著傑作建立的部隊，並非為長期、曠日持久的戰爭而設計，而美國的對手們深知這一點。

問題可分為兩類。第一類是 عمليات於太平洋地區的物理問題。第二類是在那裡作戰數晚以上的持續性問題。這兩個問題都指向同一個解決方案：一支平衡的部隊，它擁有F-35的獨特能力，同時透過將更多採購資金轉移到無人系統來對沖其局限性。這將導致採購的F-35數量少於預期，但卻能為未來幾十年的需求做好準備。

F-35閃電II戰機在伊朗戰爭中表現出色。匿蹤戰機穿透受防空域，壓制並摧毀了防空系統，打擊了飛彈基礎設施，並為重型轟炸機等傳統平台後續行動提供了支援。該戰機的感測器融合為指揮官提供了戰場的整合圖像，這與武器本身一樣具有決定性。F-35展示了它被設計來做的一切：穿透受爭議的空域，利用其感測器在整合防空系統內找到並追蹤目標，將該資訊在部隊間共享，並對高價值目標進行精確打擊。這些都無可爭議。

然而，在伊朗的作戰成功，並不能證明一支主要圍繞單一平台建立的部隊是合理的，特別是這個平台的生產上限低且成本下限高。到目前為止，這場戰役很短暫，是在美國和以色列的時間表上規劃的，並從安全基地執行，針對的是在主要打擊發動前防禦系統已被系統性削弱的固定目標。這對於與強敵進行高強度戰鬥來說，是一個糟糕的替代方案。問題從來都不是F-35能否執行任務。問題在於，一支壓倒性地圍繞它建立的部隊，能否幫助贏得與中國的長期衝突。伊朗並不能回答這個問題。

一場又一場模擬台灣情境的兵棋推演都得出了相同的結論：大多數飛機損失並非發生在空中，而是發生在地面。西太平洋的空軍基地都在解放軍飛彈的射程之內。前線基地的現役空對空和飛彈防禦系統，無法可靠地擊敗中國能夠產生的規模級別的齊射，而被動防禦措施——加固機堡、分散停放、快速跑道修復和誘餌——在大部分戰區仍然不足。停放在暴露停機坪上、位於可預測位置的高價值飛機，是敵方最容易攻擊的目標之一。

這種脆弱性不僅限於停在地面上的飛機。3月19日，一架空軍F-35A在伊朗上空執行作戰任務後緊急降落，飛行員據報情況穩定。未經證實的影像顯示，該戰機可能遭到了一套被動式、機動式防空系統的攻擊。當時伊朗的固定式防空系統已經遭到嚴重削弱。如果一個削弱網絡中的機動系統仍然能夠讓F-35迫降，那麼中國完整、分層且密度更高的防空系統所帶來的威脅將完全是另一回事。

由於F-35龐大的地面後勤需求，這個問題更加嚴重。該戰機依賴維護設施、診斷系統、備件庫存、燃料和彈藥儲備，以及維持機隊可飛行狀態的熟練維護人員。跑道彈坑可以被填補。被摧毀的零件倉庫或後勤伺服器，在戰區無法輕易取代。破壞任何支援基礎設施的組成部分，都會像摧毀飛機本身一樣有效地削弱出動架次生成能力。每個作戰地點集中高價值裝備和人員，使得F-35的基地問題與較簡單飛機的基地問題在性質上有所不同。損失的不是一架飛機，而是從該地點生成出動架次的能力。

應對基地脆弱性的自然反應是分散部署——將飛機分散到更多地點以增加敵方瞄準的難度。但分散部署將戰鬥機推向了完全錯誤的方向。它拉長了本已稀薄的供應線，將維護能力分散到更多地點，並使飛機離目標更遠。距離就必須透過 stand-off 武器或空中加油機來彌補，而這兩者都很脆弱。諸如「遠程反艦飛彈」之類的 stand-off 彈藥價格昂貴，生產數量有限，且採購規模並未達到維持與強敵進行數週戰役的預期。作戰幾何學要求的額外 stand-off 距離的每一英里，都會消耗在戰時無法補充的庫存。

空中加油機是替代方案，但它們是大型、緩慢、非匿蹤的飛機，對抗中國時，它們將在專門用於擊殺高價值空中目標的戰鬥機和感測器交戰範圍內盤旋。中國密集、分層且機動的整合防空網絡，將這些空中加油機的軌道推得離戰鬥越來越遠。對抗伊朗時，可以在相對寬鬆的空域建立空中加油機航線，風險極小。對抗中國時，這些空中加油機將成為優先目標。失去它們不僅會縮短航程，還會瓦解作戰架構，因為沒有它們，戰鬥機就無法抵達戰場。為了生存而後退一步，就等於犧牲了作戰能力，而克服距離的每一個權宜之計都依賴於脆弱的事物。

涉及F-35的伊朗打擊行動，是一個精心策劃的打擊方案，由華盛頓和耶路撒冷選擇時間，針對固定目標，在出動架次之間有作戰暫停的奢侈。美軍選擇了時間、目標和節奏。與中國的衝突將不會提供這些優勢中的任何一項。它將要求在敵方設定的節奏下，跨越數千英里，針對廣泛且機動的目標集——運輸起豎發射車、水面作戰群、可重新部署的指揮節點——進行持續、反應式的作戰，同時進行兩棲行動、飛彈齊射和空中作戰，要求感測器到射手的時間以分鐘計，而非天。關鍵變數不是部隊在單次突擊之夜能做什麼，而是它能在數週和數月的無情戰鬥中維持多久。

在這種戰爭中，成本效益的計算對F-35不利。考慮飛彈防禦：愛國者和薩德攔截器是世界上最先進的系統之一，但每個系統都要花費數百萬美元，且產量仍然有限。當敵方發射大量飛彈或廉價無人機時，防禦方消耗攔截器的速度將快於其補充速度。這種動態已經在多個戰區顯現。F-35也處於這種失衡的一方。每架飛機超過八千萬美元，洛克希德·馬丁公司每年向全球所有客戶交付的各型飛機不到兩百架，沒有可供啟動的突擊產能，也沒有在戰時時間表上加速如此複雜計畫的先例。當一方能夠以數百甚至數千架的規模生產武器——飛彈、巡弋彈藥和單程攻擊無人機——而另一方卻依賴少量精緻平台時，優勢就轉向了擁有規模的一方。如果在長期的強敵戰爭中損失超過計畫，工業基礎將無法快速補充F-35。隨之而來的不是適應，而是壓力下的即興發揮。

即使飛機得以倖存，它們也無法產生足夠的出動架次來產生影響。F-35A的機隊任務就緒率一直徘徊在百分之五十幾，這反映的不是暫時的短缺，而是該平台固有的結構性維護負擔。每次出動都會對機身、引擎和實現匿蹤的低可偵測塗層產生大量的維護需求。在持續的戰役中，維護吞吐量成為出動架次生成的硬性上限。積壓的維護工作在沒有作戰暫停的情況下不斷累積，備件庫存的消耗速度快於透過受威脅的後勤線路補充的速度，並且在作戰需求最大的時候，機隊的產出卻在下降。一支按照伊朗模式規模化的部隊——一次短暫、猛烈的突襲，從安全基地出發——並非一支適合太平洋戰區的部隊。

無人系統為解決這兩個問題提供了潛在途徑。針對物理問題，無人機可以從更簡陋的場地運行——短跑道、高速公路，甚至遠征著陸區——所需的基礎設施遠少於F-35。根據設計，它們不需要同樣程度的維護和供應集中。它們應該被設計成不需要空中加油機支援就能抵達戰場，並且可以在人類飛機及其飛行員無法承受的風險水平下進行前沿部署。當飛彈擊中無人機運行地點時，損失是物質上的，而非災難性的，並且更容易恢復。其作戰效果是一支更難被發現、更難被癱瘓、更難被排除在戰鬥之外的部隊——這正是伊朗沙赫德無人機造成問題的特質，也是太平洋地區所需要的。

針對持續性問題，無人系統將提供更低的單位成本、更簡單的供應鏈、更高的生產率，能夠更實際地匹配戰爭消耗，並且每架飛機損失時不會損失飛行員。

當然，這些優勢伴隨著實際的限制。目前的設計，例如協同作戰飛機（Collaborative Combat Aircraft）和XQ-58A「女武神」（Valkyrie），都是圍繞小型機身設計的，載荷能力有限。增加載荷意味著減少燃料和航程。外部攜帶武器會破壞匿蹤平台的意義。而讓這些飛機廉價且簡單的小型引擎，無法產生操作F-35如此致命的感測器和電子戰套件所需的電力或冷卻。將無人機擴大以彌補這些差距，會使其成本和複雜性趨向於它們旨在解決的問題。

混合部隊的論點並非依賴於無人系統變成廉價的F-35。它依賴於接受它們的本質：有限但可生產、可消耗且後勤輕便。它們可以與一支規模較小的F-35機隊搭配，後者專門用於真正需要穿透匿蹤、先進感測器融合和全譜電子攻擊的任務。減少計畫中的F-35採購，將在未來十年釋放數百億美元的資金——這些資源可以迅速轉化為數量龐大、更便宜、可替換的系統。維護更少飛機帶來的維護成本降低，將進一步節省開支。投資的邊際轉移，將為可消耗和自主系統帶來巨大的能力，從而恢復強敵衝突所需的規模。相關的比較不是無人平台對抗F-35。而是將兩者結合的部隊，對抗一支主要圍繞單一平台建立的部隊。

這並非一個沒有風險的賭注。自主和可消耗系統仍在發展中，遠未完美。在受干擾的電磁環境中對無人機進行網絡化仍然是一個未解決的問題，而且沒有哪個國家曾以太平洋戰爭所需的規模或對抗其防禦系統的方式部署過這些系統。許多人指出，像MQ-9「死神」這樣的傳統無人機需要龐大的後勤支援。但烏克蘭和俄羅斯已經證明，無人系統能夠比懷疑論者預測的更快地重塑戰場。更重要的是，接受這個賭注的替代方案並非安全。而是繼續投資於一個部隊，而先前的分析表明，這個部隊在美國最需要贏得的戰爭中無法生存、無法維持或無法被替換。

這一切都不應暗示F-35是一款糟糕的飛機。相反，論點在於，一支主要圍繞F-35設計的部隊是一支脆弱的部隊。聯合部隊應該涵蓋廣泛的應急情況，從對孤立敵人的寬鬆突襲，到對擁有廣闊距離的密集防禦系統的核武強敵進行持續、高消耗的戰役。沒有單一平台能夠涵蓋所有這些，而預算也是有限的。

問題並非F-35獨有。五角大廈的需求流程旨在最大化期望性能，而不是約束設計以適應工業基礎實際能夠大規模生產的產品。然後，採購系統試圖按照這些不受約束的需求執行，將生產現實變成下游問題，而不是最初的指導性輸入。同樣的問題困擾或威脅著其他戰術航空計畫、造船業以及更多領域。正如太平洋海戰的殘酷現實促使海軍從戰艦轉向航空母艦一樣，可能需要災難性的失敗，才能讓精緻戰術飛機的局限性壓倒那些讓它們佔據大部分資源的部隊。

糾正的方法不是放棄F-35，而是重新定義其角色。一支規模較小的機隊應該保留給真正需要其獨特能力的任務——穿透先進防空系統、在受爭議的環境中收集情報，以及協調無人系統的分散網絡。邊際採購資金應該轉向那些建造成本更低、更容易替換、對脆弱的前線基礎設施依賴性更小、並且可以像有人戰鬥機一樣消耗的平台。

伊朗戰役的教訓是，F-35在它被設計來應對的那種戰鬥中表現出色。對部隊設計者的教訓是，下一場戰爭可能不是那種戰鬥。空權的未來屬於一個更大的管弦樂團，其中許多樂器是無人、廉價且可替換的。謹慎要求美國現在就開始建造它。