曾幾何時，日本的文化輸出似乎專精於讓人們感覺更好。近藤麻理惠教導我們如何透過整理「激發喜悅」。《雙層公寓》提供了一個較為柔和、緩慢的實境電視版本，其中的戲劇張力常取決於廚房裡的一個眼神。而任天堂的《動物森友會》則為數百萬玩家提供了一個在疫情期間可以安靜度日的地方。

日本的通俗文學，也大致上是溫馨且令人安慰的。川口俊和的《在咖啡冷掉之前》系列，講述一家咖啡館的顧客可以短暫回到過去，透過讓讀者有機會與遺憾、悲傷及接受的可能性共處，成為國際暢銷書。

但最近，日本文化的另一面正吸引著人們的注意：那些旨在令人不安的故事。雖然 J-horror 電影和病態漫畫早已擁有一批追隨者，但這種黑暗的轉變現在在出版業中尤其顯著。