我們似乎正處於發現外星生命的邊緣。2025 年，一份新聞稿聲稱我們發現了系外行星 K2-18b 上「外星生命迄今最強烈的線索」。而談到火星上名為「Cheyava Falls」的岩石樣本時，NASA 局長 Sean Duffy 表示這是我們「最接近」發現紅色星球生命的時刻。

這些時刻激發了人們的想像。但它們也引發了一個重要問題：大多數科學家實際上是怎麼想的？

令人驚訝的是，我們通常不知道。當科學爭議或突破主導新聞頭條時，新聞官員和記者經常引用少數專家的意見。這些觀點可能很有見地，但很少能告訴我們更廣泛的科學界是如何思考的。然而，公開討論經常依賴「科學表明」或「科學家認為」等說法，彷彿有一個明確且可衡量的答案。

實際上，關於科學意見的系統性證據往往是缺失的。我和我的同事們最近試圖在天體生物學領域改變這一狀況。在 2025 年兩項關於可能存在外星生命的重大公告後不久，我們對天體生物學家進行了調查，以了解專家判斷在該領域是如何分布的。

第一個案例涉及系外行星 K2-18b。2025 年 4 月，研究人員報告了可能存在的二甲基硫醚和/或二甲基二硫醚分子。在地球上，這些與生物活動有關。媒體報導廣泛，許多報導將此發現定調為尋找外星生命的一項非凡進展。

第二個案例發生在 9 月，當時 NASA 宣布 Cheyava Falls 似乎保存了潛在的生物標誌物——所謂的「豹紋斑點」，這些是礦物環，在地球上通常由微生物活動形成。同樣，新聞標題和 NASA 官員 themselves 都暗示了某件大事。

在每次公告後的幾天內，我們調查了全球研究界數百名天體生物學家。我們問了一個簡單的問題：科學家們是否認為可能已經發現了外星生命？

結果顯示了一幅相當謹慎的圖景。對於 K2-18b，只有 6.6% 的受訪天體生物學家同意科學家們可能已經發現了外星生命。近三分之二的人表示不同意，而 28.0% 的人保持中立。對於火星案例，信心較高但仍謹慎：15.1% 的人同意，不同意的人降至 44.6%，中立的人上升到 40.3%。

然而，僅看同意和不同意，就錯失了故事的重要部分。強烈不同意比例從 K2-18b 的 35.1% 大幅下降到火星案例的僅 11.1%。因此，大部分的變動不是從拒絕轉向認可，而是從強烈拒絕轉向更為謹慎的立場。

換句話說，專家意見以結構化的方式移動。從 K2-18b 到火星的轉變並非簡單的從「否」到「是」的移動。相反，科學界變得對這種可能性更加開放，但並未完全接受。

一個可能的原因是，這兩個案例涉及不同種類的證據。K2-18b 的說法依賴於從星際距離偵測到的可能大氣信號，而火星案例則涉及一顆可以更直接、更詳細研究的岩石。同時，天體生物學家長期以來一直意識到，看似像生命的特徵有時可能通過非生物過程產生。通常，挑戰不在於想像生命如何產生信號，而在於理解大自然可能在沒有生命的情況下產生類似事物的各種方式。

科學意見很少是二元的。公開討論經常將科學視為科學界要么同意，要么不同意。但意見的分布也很重要。強烈同意、同意、中立、不同意和強烈不同意，都可以告訴我們關於科學界如何回應一項主張的不同信息。

A large neutral response can indicate several things. Scientists may judge the evidence genuinely inconclusive. They may hold an intermediate level of confidence. Or they may regard a claim as too speculative to endorse or reject decisively. Likewise, movement from strong disagreement towards ordinary disagreement may signal a softening of attitudes even when overall disagreement remains high. Treating scientific opinion as simply “for” or “against” risks flattening these important distinctions.

更廣泛的教訓遠不止於外星生命。在氣候科學、流行病、人工智能或醫學研究等領域，公開對話經常引用科學共識。

有時確實存在強烈的共識。有時則不然。但我們經常缺乏系統性的方法來衡量科學家們的真實想法，尤其是在證據正在出現或不確定性仍然很大的情況下。相反，討論嚴重依賴選擇性引用、意見響亮者或對科學界觀點的假設。

更系統地做到這一點的努力正在開始出現。在杜倫大學，我們的研究小組 C-Scope（科學界意見調查與評估中心）研究專家意見的分布及其隨時間的變化。我們並非試圖用民意調查取代證據，也不是將多數意見視為真理。我們的目標是更好地理解科學界如何應對不確定性。

科學知識通過不確定性、分歧和逐步修正而進步。如果公開討論，甚至政治意願，越來越依賴於關於科學家想法的主張，我們就應該更努力地去了解。